文／黃郁棋

話說當年，秦始皇為求長生不老，派方士徐福攜男女童各500，前往瀛洲、蓬萊尋求仙人製丹，後不知所終。事隔2000多年，回頭再看此事，大概可以猜到此趟「尋找長生不老藥」的旅途是失敗了。不論是中國大陸、日本還是台灣，似乎都沒有出現過真正「長生不老」的人瑞。

▲秦始皇遣徐福尋長生不老藥。(圖／取自dffy.com)

但是你知道嗎？其實長生不老是「有跡可循」的。我們身上就有一種核苷酸，一天必須重生1000至1500次，是真正「永續輪迴」的分子之一。這玩意兒俗稱ATP，全名是三磷酸腺苷；全名很難記，你可以忘掉沒關係。

人類的身體，無時無刻都起著生物化學作用。加入水分子而產生變化的，叫做「水解反應」；反之將水抽離開來、讓它乾燥，像用鐵鎚將兩個分子緊緊釘在一起的，叫做「縮合反應」。在我們的身體裡，每天都有這兩種反應在持續作用著；「水解反應」像是下坡，分子能夠自然而然的動作；但「縮合反應」則像是上坡，必須給他一點什麼，才能夠為它做功、繼續動作。

我們為了讓生命延續下去，為了讓做愛不會半途而廢，勢必得找個方法讓「縮合反應」能成功進行；這時候，自然界給了我們一個答案：ATP(adenosine triphosphate)。我曾在＜心是孤獨的磷酸根＞中提過，RNA(核醣核酸)是生物體很重要的大分子，是由數千個「核苷酸」組成長鏈所產生。核苷酸的組成元件，則包含了磷酸根、核糖與鹼基，鹼基又分成「胞嘧啶」、「尿嘧啶」以及雙環結構的「鳥嘌呤(又稱鳥糞嘌呤)」與「腺嘌呤」。

 ▲RNA(核糖核酸)是由核苷酸長鏈所組成。(圖／取自Wikipedia)

接下來的名詞可能會十分拗口，但其實並不難，別被嚇壞了；為了釐清ATP究竟是什麼東西，我必須講一些不討喜的話。先說說三磷酸腺苷的「腺苷」(adenosine)吧！腺苷是鹼基(腺嘌呤)與核糖的組合物！就像女人與前男友的關係一樣，永遠有千絲萬縷扯不完的關係。而當「腺苷」與一個「磷酸根」(phosphate)結合的時候，會形成AMP(adenosine monophosphate)，也就是俗稱的「單磷酸腺苷」；這是組成RNA的四種核苷酸之一。而我先前之所以說「心是孤獨的磷酸根」就是這個原因 - 儘管核糖跟磷酸根在一起才可能有未來，才可能組成RNA，核糖終究還是離不開鹼基。有感情傷口的女人，就像腺苷一樣。

扯遠了。接下來要說一些火辣辣、更刺激的東西；單磷酸腺苷(AMP)還可以再結合第二個磷酸根，成為ADP(adenosine diphosphate，全名為二磷酸腺苷)，ADP末端的磷酸根還可以再跟另外一個磷酸根結合，成為「三磷酸腺苷」，也就是ATP。而ATP是萬能的「生物縮合劑」，其他分子需要行「縮合反應」的時候，絕對少不了它。

▲三磷酸腺苷的化學組成模式。(圖／取自Wikipedia)

從前面的敘述我們可以知道，ATP的組合中包含有「三個磷酸根」，而連接這三個磷酸根的化學鍵，稱為「焦磷酸鍵」(pyrophosphate bond，在希臘文中的pyr意指「火」)。焦磷酸「鍵」是依據無機的焦磷酸「根」(PPi)所命名的。當無機的磷酸根(Pi)受到高溫加熱後，兩個磷酸根就會形成焦磷酸根。

接下來重點來了，ATP是如何達到「永生不死」的境界呢？每天當浴火鳳凰重生個1000到1500次，光想都覺得累。前面說過，ATP對其他分子而言，是萬能的「生物縮合劑」！此話怎講？簡單說，當別的分子需要行「縮合反應」的時候，就會將水分子丟給ATP！所以說，ATP根本是一個「水分子資源回收桶」。沒錯，關鍵就在「資源回收」四個字。

ATP之所以永生不死的關鍵就在這裡，資源回收。當別的分子把水丟給ATP的時候，ATP馬上會行「水解反應」，將原來的三磷酸腺苷拆開成ADP(二磷酸腺苷)和Pi(無機的磷酸根)，或者是拆成AMP(單磷酸腺苷)和PPi(焦磷酸根)將水分子給消耗掉(這種反應在水溶液中是高效的「不可逆」反應)。如此一來，水分子的問題就解決了！

當ATP水解所釋出的能量「大於」兩個分子(假設是X、Y)結合所需要的能量時，X-Y的縮合反應就會發生，而ATP的焦磷酸鍵則會被「切開」來。當然，如果情況剛好相反的時候，「逆反應」也可能發生。

但是很巧的一點是，大部分生物物質結合時所需要的能量，都低於ATP焦磷酸鍵生成時所需要的能量；也就是說，ATP是一個「靈驗的縮合劑」，生化學家利普曼更稱ATP的焦磷酸鍵是「高能鍵」，就是這個原因。

▲ATP除了水解，也能重組！(圖／取自staff.jccc.net)

根據熱力學第二定律我們可以知道，「第二類永動機」是不可能存在的。ATP不斷地被拆成AMP+PPi或ADP+Pi，誰來幫它們「重生」呢？肯定還有一個力量在偷偷協助著。重組ATP的秘密在「電子流」。這種機制被稱作「氧化磷酸化」(oxidative phosphorylation)，讓ADP與Pi重新結合成ATP，是「偶發性聯合」所產生的。這個機制名稱之所以有「氧化」，是因為電子的「施體」在偶聯反應中被氧化了；至於磷酸化則是因為ADP在此反應中被加上了一個磷酸根(成為ATP)，也就是被「磷酸化」了。

我們都知道，高能階的電子施體會將電子往低能階的受體傳遞過去，但是要完成「偶聯」的氧化磷酸化反應，需要滿足以下三個條件：

一、必須要有合適的電子源。

二、低能階的電子必須被排除掉，使得電子傳遞所釋放出來的能量，可以滿足ATP的組合需求；一般而言，每傳遞兩個電子就足以形成一個ATP分子。

三、這個「偶聯體系」必須恰巧將ATP的組成與整個電子流連貫起來。

那麼，所謂「合適的電子源」從何而來呢？答案可能出乎你的意料之外，是食物。食物不提供ATP，但食物提供「電子」！(附帶一提，「氧」是最後的電子受體。)我們所謂「燃燒」體內的食物，其實就是在協助完成「ATP重組」的過程。如果太久沒進食，會沒有足夠的電子源協助重組ATP，身體的縮合反應就會受阻，生命就會受到威脅囉！

好的，以上就是今天「三磷酸腺苷的前世今生」，謝謝耐心收看；如有錯誤(機率不小)，煩請指正！

※本文是我讀克里斯坦．德．杜維(Christian de Duve)的《生物決定論》(VITAL DUST)讀書筆記，非常推薦大家看這本書，儘管物理化學生物早就在高中放棄了。這本書絕對能讓你重拾對生命誕生最基本的興趣！