明天是全國小學開學日，又是一個新學期，新竹縣深山的司馬庫斯部落，對「開學」這件事格外珍惜。當地泰雅族人時時擔心遭到廢校，無法迎接下一個新學期。部落頭目以介語帶無奈地說：「我們要保住學校，我們不要再讓小孩流浪。」

    司馬庫斯部落位在一千五百公尺的新竹縣後山地區，當地山路崎嶇，地勢陡峭，不僅生活困苦，求學更是不便。司馬庫斯原本沒有小學，當地小朋友從小必須跋山涉水，到對山的新光國小唸書。新光部落和司馬庫斯部落看似近在咫尺，目視能及，其中卻是相隔著塔克金溪山谷。

 跋山涉水走五小時去上學

    這趟求學路少說近八公里，一口氣要走個四、五小時，連大人都吃不消，卻是當地學童的成長必經之路。由於山路險峻，曾有學童在上學途中發生意外，不小心就跌入溪谷，溺斃身亡，迄今仍是部落深深的遺憾。

    部落居民阿命回憶童年念書的環境，他說，早年道路還沒通，每逢周一清晨，司馬庫斯學童的高年級生就會領著低年級小朋友，沿著Ｖ字型的古道步行上學。由於路太陡，小朋友都得先下到塔克金溪，再爬上對面山頂的新光。「我們根本不用體育課，步行上學運動量就夠充足了！」

    不但如此，司馬庫斯部落的小孩，從小就住校，尤其冬天山區很冷，總是想家想到夜夜掉淚，「我們看得到家卻都回不了家。」阿命說：「等到我有孩子，每次看到小孩走在山路上，我還是會忍不住跟著孩子落淚。」

    周一晚餐前到校不算遲到

    三十多歲的優勞也說，司馬庫斯小朋友在新光國小是出名的，校長都會特別通融，一年級的小朋友只要在周一的晚餐之前抵達學校就不算遲到；一到周六，低年級生吃過早餐後就可以先回家，但高年級生還是得上完課才能走，「我們童年回憶幾乎都是在走路。」

    儘管後來司馬庫斯對外的道路開通了，司馬庫斯到新光的車程還是要一個多小時。家長開始協調輪流開車接送返家，但沿途道路兩旁不是峭壁，就是瀕臨深谷，一有大雨過後，家長總是提心弔膽，害怕學童就學期間發生意外。

    居民描述，曾有一次滿載學童的車子竟煞車失靈，車子在山路間打滑。負責開車的家長都嚇壞了，還好最後沒有跌入山谷，否則司馬庫斯損失的，將是斷送一整個世代。

    自幼住校遠離親情的辛酸

    對司馬庫斯的家長而言，難以面對的不只是孩子求學苦行的艱苦，他們更擔心，學童從小就住校，為讀書割離親情，連生活都不會打理，成為漂流「小留學生」。

    六十年次的巴杜是三個孩子的父親，他也是部落頭目以介的大兒子。頭目以介是第一屆新光小學的學生，當時還是在日據時期，新光小學只是一所分校。從以介到巴杜，父子兩代都嚐盡長途跋涉唸書的痛苦。巴杜為讓孩子有更好的讀書環境，巴杜曾把及齡就學的大女兒寄放到新竹湖口的親戚家中，心想至少還有親戚可以就近照顧。

    沒想到，女兒硬是熬上了高中，老師卻反映女兒在校叛逆不聽話，巴杜忍不住多說了幾句，女兒壓抑不住長期隱忍的情緒，當眾大罵父親巴杜：「你怎能從小就拋棄我，狠心把我送到外地去讀書，完全不管我？」

    把一星期換洗衣物全穿上

    巴杜一聽當場楞住了，難掩挫折情緒直說：「我怎會拋棄你？我還不都是為要讓你好好讀書。」巴杜花了一大段時間解釋，才撫平女兒情緒。巴杜後來索性把小兒子洪努留在部落受教育。好不容易狠下心把洪努留在新光國小，洪努一邊哭著，一邊被老師半哄半逼地帶回教室，他和老婆兩人也是哭著離開學校。巴杜曾為洪努準備了一星期的換洗衣物，沒想到，洪努竟然一口氣都穿在身上，硬是穿了五件上衣和五件內褲，哪一件髒了就脫掉。還有一次，洪努住在校舍時，半夜不小心大便在床上，年紀實在太小，也不會換洗衣物，儘管學校有舍監，根本就無法關心每個孩子，洪努就這樣足足臭一個星期，「每個從校舍回來的孩子幾乎都是髒髒臭臭的，看了我們好心疼！」

    司馬庫斯學童從小就離家住校，要不然就是找親戚寄住求學。頭目以介感嘆地說，小孩即使變壞了，家長根本都不知道，「等到上了國中，我們想管也管不住了，只能把他們交給上帝。」

    三年前當地第一次有小學

    三年前，司馬庫斯的泰雅族人為當地學童爭取設置小學，一度揚言罷課，拒絕到新光國小上課，並發起部落自學行動。在民代多方協調下，新竹縣政府允諾在當地設置實驗分班。這是司馬庫斯第一次有小學，一所政府與部落共同合作打造的小學。

    因為經費有限，先以實驗分班方式，以一至三年級的低年級學童為主。部落裡，二十多個男丁一聲令下集體出發砍竹、整地、蓋屋，花了一個月的時間，陸續蓋了兩座全國僅有的司馬庫斯竹屋學舍，也建造起當地的希望。部落還派出六位耆老與族人，負責在實驗分班課程教授母語、傳統編織和歌舞等文化課程，豐富內容，也幫助學童找回泰雅族人的自我認同。

    司馬庫斯實驗分班從簡陋中一路走來，原本只是低年級學生受教育，艾利風災後連高年級也留在部落唸書。

    實驗分班現有十五個學生

    目前實驗分班裡就有十五個學生，分散在一、二、四、六年級，總共有兩個代課老師和一個替代役男負責上課。學童留下來了，不必再流浪求學，「保校」也成為司馬庫斯居民共同的語言。　負責部落教育文化工作的阿命說，他們想讓下一代根留部落，「可以陪著孩子成長的感覺，享受真正扮演爸爸的角色，真好！」

    不求好校舍只盼安心學習

    「從未擁有過會格外珍惜。」巴杜也說，自從孩子回到部落，即使再忙，晚上都會抽空陪孩子做功課。

    以介說，當地小孩就算不會讀書，但只要留在父母身邊，至少不會在外當流氓。

    為增加司馬庫斯同儕學習的刺激，司馬庫斯學童每周五都會回母校上課，新光國小安排「司庫周」和「新光周」，讓兩邊小朋友保持互動，擴展人際關係。

    「司馬庫斯不一定要有好的校舍，但要能讓學生安心學習的環境。」留住一所學校是部落共同的心願。

2006.02.12　 中國時報
新生活 走向上帝的部落
高有智