你知道羊蹄甲什麼時候最美嗎？
午後，走在雨中，路過的羊蹄甲，裂葉兩片形如偶蹄目的足。綠得入定的葉，上邊有細細的絨毛勾住雨珠，不在乎滿天烏雲的世界似的，自顧自地閃亮⋯

原來，羊蹄甲最美的時候，在雨中。

⋯⋯

每次路過嘉義，看見成排的市樹「艷紫荊」，艷紫荊花朵葉片比羊蹄甲大，在陽光下顯得特別灰頭土臉的，真可媲美台中市樹黑板木啊，我想。作為行道樹，被詬病的倒不是艷紫荊那灰頭土臉的醜，黑板木的問題不同，是她習慣一開花成山成海湧來的味道讓許多人不悅，還有她的根不深入土中，卻任性往旁邊的淺土擴張，讓小徑鋪上的紅磚凹凸不平，要能自在散步期間，非得有點境界吧。不過，我倒不在意，常漫步在她深綠劍形葉片光影搖晃的林道，感覺很美也很沉淨。

其實，為何人類不能用其他角度來欣賞世界呢？

以樹的角度，誰規定根一定要往深土？誰有權利剝奪樹喜歡在淺土漫遊的自由？就算颱風來容易折斷樹枝，但她恢復傷痛旺盛修復的能力不也讓人佩服？或許她的根喜歡接近光，或許是表達自由意志⋯瞧，黑板樹多麼有不怕別人討厭的勇氣啊！

這麼說來，陽光下鋪滿灰塵的艷紫荊或者羊蹄甲，那層灰塵不也像跋涉千山萬水而來，堅毅與信念都綠得雋永，不是嗎⋯

午後在雨中，如果你也停下來聆聽，羊蹄甲說的故事如葉子上的水珠，正閃亮⋯