阿真每個禮拜天都會騎著她的豪邁125來我的花店買花，遠遠的我就可以聽到她的機車引擎發出的特殊金屬聲。每次看到她彎下腰，細心的挑出一朵朵含苞的玫瑰時，就算她都已經快60歲了，我還是輕易地從她的眼神中看出對愛人滿滿的溫柔與眷戀，那種神情一點都不輸給熱戀中的年輕人。

阿真買花的習慣已經六年多了，就算遇上大風大雨的。有時候我會多嘴給她一些當季的花種建議，比如香水百合、鬱金香、向日葵…等等，可是她過了一個禮拜後還是會換回玫瑰，紅的紫的白的粉的藍的不管…就看當天哪個顏色最美，偶爾她也會靦腆的對我說:「別款ㄟ，阮驚阮老ㄟ抹慣習啦!」

其實我們鄉下就這麼小，隨便巷口聊個天，連阿貓阿狗不見了都可以知道的一清二楚，更何況阿真家出的是大事。

我還記得那天傍晚的夕陽就像颱風要來的那種，紅通通的，整片整片的水稻都被染映成同樣的血紅色，我出來趕幾隻吵了一下午的野狗，忽然聽見後面田裡傳來淒厲的叫聲，我跑上前，才發現是阿真跪在田裡呼天搶地，我趕緊湊過去，赫然驚覺阿真的老伴躺在地上一動也不動…擠進來一探究竟的人越來越多，救護車呼嘯而來呼嘯而去。當天晚上阿真家的門口就貼上了「嚴制」，隔天一早就掛上白燈了。是心臟病。

我依稀有印象我媽對我說過，阿真和他先生是相親的，結婚後老被婆婆數落他們夫妻倆「褲頭結相連」，其實在鄉下根本連手牽手都很難…但老一輩就是會見不得人好，連自己的兒子媳婦也不例外。

不知道為什麼，我每每注視著阿真認真選花的神情，心中總會燃起一股說不上來的淡淡哀傷。

這個一輩子只愛一個男人、只睡一個男人的女人，每個星期都準時來我的店裡買花送給案桌上的最愛，她的萬般難捨與思念全都寄託在這一束又一束的玫瑰香氣裡，飄啊飄啊，飄到天邊去。

2011/1/28