早上我討厭吃土司麵包和甜甜的飲料，因為容易引起胃酸，所以在異鄉的我，常常一杯茶或咖啡下肚，就糊裡糊塗把早餐給混過去了，偶爾返南部時，疼愛我的母親就會特地早早出門幫我準備「我覺得」不會胃酸的早點，如我愛吃的肉圓、碗稞、豬血湯、煎餃之類的中式「鹹」食，甚至心血來潮時，還會煮個鮮魚湯來討我開心，我這個老小姐往往在醒來的那一口湯就開始享受當老么的特權。

而媽媽罹癌這半年多來，體力一天不如一天，在醫院的日子裡，換我每天幫她和自己買早餐，割除胃部的她只能吞一些稀飯或蘿蔔糕，好一點的時候會偷沾一口我的黑咖啡，差一點的時候，鹹的甜的苦的都會令她噁心嘔吐。最後媽媽實在熬不住沒有體力、沒有旅行、沒有美食美酒的生命，終於現在什麼都不用吃了，只有每天清早在天堂裡吸取我姊姊幫她燒的一柱清香吧! 真不知是鹹的?還是甜的? 會不會胃酸?

娘不在了，家變得不是家了。這幾個月來，我對回南部已經不再有任何興奮或幸福感，每每高鐵越往南衝，心情就越沉重，完全應驗了「父死路遙，母死路斷」的老話，即使我的姊姊們總還是殷勤的用溫情呼喊我。

這次為了祭祀，我重回那又愛又怕的「家」，平常媽媽用的東西都在，但是不管我怎麼尋尋覓覓就是找不到那個向我招手的她。

隔天清早，我在不情願中醒來，正覺得胃酸反胃的當頭，我的二姊像媽媽一樣從廚房端出一碗熱騰騰的「鮢過魚湯」，直說今早市場的魚很「青」，說我在台北沒有機會吃這樣新鮮的魚……頓時之間，我強忍感動不願抬頭，我閉著眼睛重溫這如同媽媽身影出現的片刻。碗裡頭撲面而來的熱氣暖化了這波強烈大陸冷氣團，不禁又讓我奪淚而出，這魚湯真的好甜好甜!

2009/12/31