從我有記憶來，媽媽就是胖的。也許是因為她生了我們四個千金，所以肚皮和屁股怎麼都縮不回去，爸爸老笑她「大摳玲玲」，還不忘提醒「大摳就帶一字呆」。媽媽只好捏著她的游泳圈委屈的說:「可是…我真的只有喝水唉!」其實，年輕時候的她，也試過各種方法減肥，比如喝檸檬原汁、不吃米飯、努力勞動等等，但卻還是始終肥嫩嫩。多次減重失效後，母親也就漸漸習慣自己就是胖的，雖然偶爾看我們四姊妹穿著新衣服在客廳走秀比美時，還是會涼涼地說:「想當初我嫁給你爸時，也是45公斤的標準身材啦!」

年前媽媽被確診為胃癌後，開刀割除了三分之二的胃部，從此她就只能吃軟性或攪碎的食物。為了讓她樂觀面對漫長又痛苦的化療之路，我們每每指定單人病房，營造住院像渡假的氣氛，還不時討媽媽開心，直說再也不需要餓肚子或花錢去媚登峰，就可以重拾三十年前的魔鬼身材，善解人意的她始終配合我們演出，沒有哭哭啼啼也沒有自暴自棄，而是強忍著嘔吐感積極面對治療。果然媽媽氣色越來越好，但也不出所料，她的L號褲子顯得越來越大，還悄悄地換上我們姊妹的S號，儘管她每天努力喝鮮魚湯，吃下各式的補品養身體，然而她的體重就像溜滑梯一樣一路下滑，不管我們如何憂心日漸消瘦的母親，但她的肉身卻急於甩掉脂肪，執意要恢復曼妙的輕盈體態。我們只能默默祈求上蒼讓媽媽的身體「勇」起來，瘦的胖的都不要緊，不過同樣吃了大補帖的癌細胞就像埋伏在身體裡的猛獸，一轉身就緊咬媽媽的骨髓一路啃食到肺部，一天之內將堅強的媽媽擊倒!

這天我捧著媽媽的骨灰罐，就像小時候她摟著我、呵護著我一樣。我從2500公克到會跑會跳會離家，而媽媽卻是從68公斤到50公斤，最後化成灰燼。這次換我小心翼翼地環抱著她，是第一次也是最後一次，我不忍離手…姊姊怕我承不住，直問我重不重? 我搖搖頭，卻再也忍不住嚎啕大哭!

2009/12/4