好像是大一下老師節選了由Jean-Jacques Sempé (插畫) 和 René Goscinny (文字)合作的「Le petit Nicolas小淘氣尼古拉」來上課，想當然而，當時才兩學期不到的法文程度沒老師講解能全看懂就有鬼了，但只要拿到「尼古拉」，多數人一定會忍不住快速翻閱，因為就算來不及查字典，也可以看插圖編故事先笑一笑，再者上課分心出了神還能幫尼古拉及他那一幫子同學上色畫黑眼圈，只要少裝大人，誰能不懂Sempé畫裡打成一團的那一班？

故事裡的人物很多，每個都有特色，比如Nicolas最好的朋友是永遠吃不停的胖子Alceste，一手一嘴都掛著零食；老師的小心肝Agnon是戴眼鏡的愛哭鬼，當然也是全班第一名；最後一名是Clotaire，專門收集零分還老被罰站到黑板邊，但他家有電視也有腳踏車；Rufus的爸爸是警察，哨子不離身，動不動就要告爸爸來抓人；Geoffroy家裡超有錢，常帶一堆玩具來學校秀……

而Nicolas 自己喜歡踢足球，一樣愛吃也愛和同學雄辯，相信長大後會很有錢，一定可以買飛機當飛行員，想跟鄰居Marie-Edwige結婚，也喜歡金頭髮的Louisette…….

***

法國插畫家Jean-Jacques Sempé (1932-2022) 剛在今年8月過世，享年89歲。我承認我是看到新聞當天才開始網路調查畫家的身世，也納悶自己為什麼看他的畫傻笑卻對他一生莫不關心的行為感到畸形與不可思議，彷彿他就是那個搞笑又純真的小男孩，從來不曾長大、變老，當然也不會死去。

出生在Pessac (Bordeaux附近) 的Sempé 有點口吃，從小在繼父家庭長大，也許是窮困潦倒讓爸媽成天打架互槓揍小孩，動不動被賞幾個耳光就是日常，然而這個童年一點都不快樂的Sempé卻給了他筆下最成功的主人翁petit Nicolas一個幸福又快樂的家，有很多玩伴，還可以在夏天和全家一起去渡假……很矛盾也很補，補缺憾還是補想像，我不知道。

Sempé 14歲輟學，遇上二戰跑到庇里牛斯山上當騎腳踏車的送貨員，18歲在西南報Sud Ouest以DRO筆名發表過插畫作品，之後輾轉輾轉到巴黎，從此愛上巴黎，愛上地鐵、公車、城市的溫熱，也愛上騎腳踏車的自由 (他的作品有超多騎腳踏車的畫面)…19歲正式用本名Sempé「出道」。

22歲那年他遇上當時已經出名的漫畫家René Goscinny（同時是作家、編導、記者…也是Astérix 的創作者），Sempé說Goscinny是他在巴黎的第一個朋友，也是他一生的第一個知己，兩人一拍即合，激發出令人驚奇的Le petit Nicolas，讓好多好多人的童年都尼古拉起來，包括大學時的我。

據資料顯示，最初Sempé在咖啡館秀他畫的人物草圖給Goscinny看，Goscinny問他這小人叫啥名，此時正好經過一輛掛有法國酒商「Nicolas」廣告的巴士，Sempé靈機一取，於是有了我們日後認識的「Nicolas男孩」。

此外，Sempé除了有全世界都認識的Le petit Nicolas系列以外，也出版過無數畫冊，還在多的數不完的報章雜誌發表過作品，維基百科列出來的有：Sud Ouest, LExpress, Le Figaro, Le Nouvel Observateur, Télérama, The New Yorker, Le Moustique, Le Rire, Noir et Blanc, Ici Paris, Paris Match …. 說他畫作等身甚至超過也不為過，即使他身材高大。

Sempé的畫最為人津津樂道的是主角常常小比例地出現在大場景中，不論是鳥瞰或平視，就像侯孝賢的長鏡頭，你以為至身事外卻被其中的人物牽絆一起搖擺蕩漾，那快樂和憂傷會從一小點慢慢連成線到全面浸染濕透你我難以自拔……就像他和我非親非故都死兩週了，我心裡還掛著，不寫出來不痛快。

記得小四剛從法國回台灣的時候，幾米正如一顆閃亮的新星發紅發紫，我拿「微笑的魚」讓他看，他什麼都沒說就到書架上翻他自己的Sempé發笑，那晚就留我和魚在客廳孤獨地游著……

2022/8/26