小時候有一回我大姐的國中同學來家裡聊天，那會兒我們一夥堂表兄妹正擠在房裡瘋狂大戰，一連串尖叫推拉，8,9個小惡魔一個個從房間魚貫追打衝到客廳破門而出，最後一個小表妹緊追隊伍，兩隻小手直伸承接堂哥推開的紗門，再跳出門檻立馬鬆手忽略，這道平常擋蚊擋蟲的屏障，被猛力回拋蹦了門框來回彈抖Ｎ次，連帶玻璃窗震出聲響，老坐在門口乘涼的隔壁大摳歐巴桑被吵的滿頭汗起身邊搖扇邊喊著她的心臟病快發作了，同時目送一夥小蘿蔔頭呼嘯而過……一切轉場行動瞬間發生在30秒，把小客人驚的目瞪口呆。不料她才回頭又看到一隻褐白相間的土狗從同一個房間慢慢走出來，打了哈欠伸了懶腰，彷彿剛剛在兩坪大的空間內沒有任何紛亂……接著斜眼垂耳低頭小跑步推門追出去，嚇得模範生同學忍不住嗚嘴對我姐驚呼:「啊，房裡居然還有狗……」 

每每我們姐妹想起這一幕，都會極盡誇張瞪大眼地學上一句: 「啊，還有狗…」然後笑到捧腹。對，那是我生命中第一隻狗 - 阿胖。 

我是老么，全家最早放學。小時候家住巷尾，下課後我愛遛著便當盒叉腰站在50公尺外的巷頭不動，不管晴天雨天陰天，被關在家裡的愛犬總有辦法嗅出我。他會急忙接續前一天的苦力扒住門把一條條傷痕再抓深，接著只要我耍賤的呼喊他，他就拼了命的哀嚎回應，擺動他沒尾巴的電動臀跳起來撞門再咕噥逞兇，這一來一回跟對唱山歌差不多，我跑一下停一下吼一下，伴著淒厲的狗嚎吶喊，像極了巨星走在紅毯上接受歡呼般，天空似乎都灑下了彩帶，當然整條巷子的婆婆媽媽就全知道我放學了。這鬼叫聲要一直到我用鑰匙轉開大門讓他衝到我身上吠完舔完踩踏完這一整天的寂寞等待才會停止，重逢的戲碼每天下課都要演上一回，但人狗都是真情流露且樂此不彼！只是50公尺的聲控演出又讓大摳歐巴桑昏頭冒冷汗了…… 

我的阿胖和我一起度過漫長的小學時光，他愛我我也愛他。記得他剛來時太小怕黑，晚上總哭哭啼啼，為了避免我爸暴怒拿鞋揍他，我經常獨自摸黑爬進廚房陪他睡覺，或者偷偷故意讓他溜進房間；大一點後我寫功課他會趴在桌底下當腳墊，寫完一道出門野，他撿我踢的毽子，跟我一起跳繩、追腳踏車、泡同學；我幫他洗澡抓蝨子，把屎把尿，合吃一塊雞肉（骨）、豬肉（骨）、魚肉（骨）……除了上學外，我們幾乎形影不離，他對我的愛勝過我姐姐太多太多，當時我以為我們一輩子都會相守在一起，雖然這個願望沒有實現……

***

最近姐姐家考慮是否讓小孩養狗？如果問我意見，我當然舉雙手雙腳贊成。只是現代父母好像更在乎過敏原、掃不完的狗毛、抓不完的壁蝨、尿騷屎味、咬爛的拖鞋blah blah blah……再來才會考慮一個小孩和一隻動物如何建立關係，如何溝通，如何培養責任感，如何馴養思念彼此一輩子……想到這裡眼前突然又浮現我人生中那條獨一無二的50公尺星光大道，嘴角不禁得意上揚，養狗的麻煩事早忘得一乾二淨。 

這麼多年了，若說我每天都想起阿胖也太虛偽，但只要遇上街頭每一隻被遛的狗，總忍不住想停下腳步和他們摸摸頭碰碰鼻呼呼問聲（（（你好嗎？）））只要他們用我們心電感應才懂的話回（（（我很好））），我就會好快樂好快樂！有狗答應真的很好，證明我也曾經擁有過一隻阿胖，那種呼喊就像年輕時看的「情書」電影一樣......真  心  就  聽  見  了......

2017/9/1