清朝末年，在照相機普及前，人們認為自己的形象被畫在紙上，靈魂也就被拿去了；照相也會使人傷元氣，還能攝走真魂；有人說照相會失血，沒有照上腿腳的相片會導致自己真的失去腿腳。這麼一件小事情，卻可以反映出當時清朝的整體水準。首先，毫無疑問的是清朝沒有任何和相機製造有關的技術；其次，清朝沒有任何科學人員可以解釋相機的技術；最後但是最重要的一點，清朝人這個時候還是自我感覺良好，認為洋人的東西是奇技淫巧，有違綱常。

說到火箭，中美兩國都是發射火箭的老手了。台灣人從來沒玩過火箭，鬧笑話也可以理解。美國人玩火箭世界第一，排名前三的火箭美國有兩個，在中國長征5乙火箭重返大氣層這件事情上，美國是真的不懂還是裝作不懂？本質上還是美國在推行「中國威脅論」。在中國發射空間站的時候，西方媒體鮮有報導。當火箭重返大氣層時，這些媒體開始集中火力貶損。

在地球之上，有一層濃密的大氣層，大氣層之外，就是常說的外太空了，這是基本的科學常識。彈道飛彈其實本質就是一種火箭，火箭突破大氣層之後，彈頭和火箭分離，彈頭通過自身的動能和勢能，重返大氣層，在突破大氣層之後，擊中目標。台灣沒有彈道飛彈，自然也沒有任何相關的技術，但是難道美國也沒有嗎，這當然是不可能的。美國心裡很清楚，從外太空再入大氣層的彈頭，是可以命中目標的，連北韓都有這樣的技術，美國會沒有嗎，如果連這點都做不到，世界上的洲際飛彈都可以銷毀了，因為毫無使用價值，以美國評價中國火箭的話來說，這些彈頭只要離開火箭的推進，就是「失控」的。連落點都無法提前預測的彈頭，還要必要使用嗎？

中國這次發射太空站的火箭是長征5乙火箭，這是一種一級半構型的火箭。何為半級，其實指的就是助推器，助推器在火箭進入外太空之前就會脫離。而火箭的第一級會進入大氣層，釋放載荷後，火箭則會重返大氣層。這也幾乎是彈道飛彈發射的過程，只不過火箭會在太空中多繞幾圈再重返大氣。發射衛星用火箭和彈道飛彈還有個不同之處，彈道飛彈由於要防止再入大氣層後被氣動加熱產生的高溫燒毀，需要防熱技術。而普通火箭恰恰相反，需要最大可能地在大氣層中就燃燒乾淨，所以其使用的材料鋁鎂合金，熔點在600℃左右。美國SpaceX公司的火箭為何屢屢發生殘骸墜地事故，其中有一個很重要的原因是其用到了碳纖維，碳纖維雖然輕便，但是其熔點超過3000℃，所以基本上都是碳纖維儲罐的殘骸落地。明顯看到，和中國比，西方媒體對美國火箭失控墜落不僅寬容多，更是難抑讚美之詞。

再來看看最近中國所有再入體積比較大的返回器的落點，無一例外全都掉在了大海中。其實去年西方媒體就開始造謠並詆毀中國的火箭，2020年發射的長征5號乙遙一火箭，很明顯落點在非洲西邊海域，當時所謂在象牙海岸找到殘骸的謠言不攻自破，因為這個地方根本不在重返大氣的再入點和殘骸落點的區域內。

40多年前，美國第一個空間站「天空實驗室」重返地球，其重量高達77噸，由於當時科技水平的限制，其在澳洲留下不少殘骸，大部分都是非常小塊的殘骸，最大的殘骸是儲氧罐。自從這件事之後，人類開始考慮飛行器再入問題，如何控制落點，以及如何讓飛行器在大氣中更容易燃燒。和77噸的天空實驗室相比，20噸的長征5號火箭一級可是小不少。其實依靠現在超級計算機的計算能力，預測天氣已經不是難事，預測飛行器軌道也是家常便飯，環繞地球次數越多，預測的偏差也會越大，這就考驗落點預測的水平。這是當年美國「天空實驗室」的電路板殘骸，可以看出非常簡陋，和現在根本是天差地別。

科技總是在不停向前發展，今天重複幾十年之前做的事，可是平台早已不可同日而語。想必美國也非常清楚，中國現在興建的太空站，科技水平上會比美國二十多年前建造的「國際空間站」更先進。所以美國在宣傳中國火箭「失控」墜地時，還帶著一股酸味。