字體:小 中 大 |
|
|
|
| 2024/04/01 17:54:11瀏覽57|回應0|推薦0 | |
| 此外,还有更加复杂的例子。一位作者对另一位作者的反感可能
真实存在,但与此同时,这种反感又被双方作品之间深刻的、错杂的 纠缠所抵消。纳博科夫曾声称,他厌恶陀思妥耶夫斯基。我用“声 称”一词,是因为这位后起的俄罗斯作家显然极其仔细地研究过《罪 与罚》中冰冷的、精于算计的斯维德里盖洛夫,他实际上就是纳博科 夫笔下典型主人公的雏形。纳博科夫还看不起托马斯·曼,他把托马 斯·曼与康拉德和陀思妥耶夫斯基归类在一起:在纳博科夫看来,这 三位作家都单调乏味地专注于思想,他们追求思想的同时却牺牲了优 美的美学结构,而后者正是纳博科夫引以为傲的特点。但是,曼的 《大骗子克鲁尔的自白》趣味盎然,颇具欺骗性,与纳博科夫的风格 有十分明显的相似之处。读者越琢磨曼和纳博科夫的典型主人公及主 题,就越会感觉他们俩十分相似。尽管纳博科夫宣称对美学结构抱有 纯粹的喜爱,他也会在其中巧妙地隐藏自己的思想——他关于腐败、 自我塑造、集权社会的思想。纳博科夫和曼都在深入思考衰败的唯美 主义者的问题,都梦想着古典的纯洁性,都写作令人心神不宁的寓言 作品。曼的《威尼斯之死》瘦面針價錢 和纳博科夫的《洛丽塔》一样,讲述了对 性的迷恋以及对天真年轻人的爱恋是如何腐蚀一位艺术家的灵魂的。 还有一些作家之间存在比上述情况更加难以弥合的矛盾冲突。爱 默生在日记里这么谈论简·奥斯丁:“我不明白为什么世人给予奥斯 丁小姐的小说如此高的评价。在我看来,它们格调庸俗,毫无新意, 纠缠于英国社会的可鄙世俗传统中不能自拔,缺乏天分、机智和对世 界的了解。生命从未如此苍白和狭隘。”在读完《傲慢与偏见》和 《劝导》之后,爱默生发牢骚道:“这个作家脑子里思考的唯一问 题……就是婚配的可行性……自杀都比这个更可敬。”很显然,奥斯 丁的作品中有某些东西令爱默生十分反感(也令马克·吐温十分恼 火,他也不喜欢她的小说)。在他看来,奥斯丁并不追求自由,而是 拥护物质的舒适与安全:这些价值观是与真正的想象力对立的。爱默 生的认知是正确的,奥斯丁并不是一位大胆的美国个人主义者,时刻 准备着独自对抗世界。但是,奥斯丁严格遵循体面的有产生活的牢固 界限,这并不减损她创作视野的宽广程度和生机活力。奥斯丁以她自 己独特的方式达到了和爱默生一样的睿智多知,也和他一样地警醒于 灵魂的各种可能性。我们在这里面对的是两位作家之间的一场真正的 争吵。我们当然能够同时热烈地喜欢上爱默生和奥斯丁的作品,但是 它们的确给我们提供了一种清晰的选择。爱默生清楚地意识到社会的 要求,却能够顶住社会的要求而坚持维护自己的权利,奥斯丁却不能 这样——她也不想这么样做,哪怕一分钟都不行。对她而言,幸福反 映了你如何理解你与其他人的关系,而婚姻是这种理解所能采取的最 高级、最完备的形式。 |
|
| ( 不分類|不分類 ) |











