该书就美国郊区生活提出了一个问题，
却没有提供答案：这种生活到底压抑了什么？为什么？我们在阅读罗
斯对美国式成功的隐疾所做的痛苦诊断时，与那位好心肠的瑞典佬利
沃夫产生了共鸣，他是我们能够想象出来的最善良的虚构人物了。但
是，罗斯令我们意识到，他这样的和善也还意味着刻意的无视：故意
将痛苦排除在外，从而使得悲痛变得难以接受、难以理解。我们一路
陪伴瑞典佬，我们同情他，但是我们想比他知道得更多。最终，罗斯
说服我们去评价我们对瑞典佬的和善所感受到的不安情绪，哪怕这种
不安令我们感到害怕。在此过程中，他提醒我们注意，在詹姆斯推崇
的文雅传统中存在着令人不安的一面：我们习惯于对每日生活所依赖
的体面做出价值判断，然而这种判断可能会造成相当令人不安，甚至
残酷的后果。瘦面針價錢
詹姆斯的《黛西·米勒》是对天真和世故的复杂探索。罗斯在
《美国牧歌》中不允许自己如此复杂，因为在他看来，我们将自己困
于某种选择的生活之中，这种行为本身就必然是天真的，永远没法达
到足够的世故。他描绘了一位爱上社会传统的父亲，而这促使他的女
儿进行疯狂的反叛。罗斯在讲述这个故事时，展示了他既能中规中
矩，又能狂暴激烈的能力：他使得自己既贴近父亲也贴近女儿，表现
了他们两人相互对立的盲目无知。
如果说罗斯和詹姆斯一样，将两种相互竞争的自我认知平衡起
来，那么赫尔曼·梅尔维尔则用尽所有的激情，令我们不顾自己的理
智判断而去认同一位危险的主人公。在梅尔维尔伟大的散文史诗《白
鲸》中，他带领我们走入疯狂的埃哈伯船长的内心，并使得我们深深
同情埃哈伯对曾经伤害过他的白鲸的疯狂搜寻。埃哈伯不仅呼唤统治
宇宙的伟大力量而且敢于挑战它，据他宣称，这种伟大力量就隐藏于
他所敬畏的白鲸身上，他这么做成就了他的崇高，而在这种崇高面前
我们做好了束手无策的准备。
不过，《白鲸》也将两位主要角色设为相互对抗的关系。以实玛
利是小说的叙述者，他抽丝剥茧、慢慢思考的风格与埃哈伯的快速和
疯狂（他一心一意地追求毁灭和权力）形成对抗性的平衡。梅尔维尔
将埃哈伯的电闪雷鸣，与以实玛利更为和风细雨的、探索内心的敏感
性对立起来。我们既认同埃哈伯，也认同以实玛利；而且我们看到，
以实玛利对埃哈伯的同情源自相异相吸的魅力，埃哈伯对他而言是一
股对立的、得意扬扬但也饱受折磨的力量。埃哈伯在其他人的心目中
唤醒的不仅仅是好奇心，还有某种被压抑的、至关重要的东西。 |
该书就美国郊区生活提出了一个问题
