小的時候，穿的是媽媽手工做的布鞋，那時能穿上一雙上海回力膠鞋覺得特有面子。皮鞋更是不敢想，只有在外工作吃商品糧的人才穿。時光飛逝，時下一雙純手工的布鞋反而成了奢侈品，價格不菲。

做鞋子離不開糊巴殼子。糊巴殼子是布鞋的筋骨，沒有這筋骨，鞋子就很軟，不但外形不成樣子，而且穿不了多久就會軟掉了後跟，穿不上腳，鞋子也就廢棄了。

進入冬至後，媽媽就會根據天氣的情況，選幾個連晴的好天氣，開始準備製作糊巴殼子。媽媽將家裏穿壞的舊衣服一件件的拆開，用剪子挑開線縫，剪成手帕大小的布塊，一塊塊的在大腿上鋪展開來，再漿洗乾淨疊好。再從米缸裏舀出兩碗糯米，倒入家裏的石磨，磨了又磨，最後再用一個網眼極細的篩子用心篩過，形成了細細的糯米粉。選一個暖陽高照的日子，在大鍋裏燒上開水，攪上一盆熱米糊。媽媽總是不忘記給我留下一小碗，這小碗米糊裏時常還加一點點芝麻和白糖，算是一個特別的零食。一碗普通的米糊就能讓我期待很久，幸福很久。立志高遠，腳踏實地;刻苦鑽研，勤學苦思;穩定心態，不餒不棄！

叫爸爸幫忙卸下一塊家裏的門板，媽媽開始製作糊巴殼子。先用清水將門板刷洗乾淨，再用刷子糊上厚厚的一層米糊，將漿洗好的布塊一張張平鋪到門板上。鋪好了一層，再刷米糊，開始鋪第二層。鋪第二層的時候要用布塊把第一層的接縫全部壓上，這樣製作出來的殼子才會更結實耐用。如此類推，直到把所有的布塊全部鋪完，最後形成了四到五層又厚又硬的大布。經過四到五天的晾曬，幾層布被糯米糊牢牢地粘在一起。媽媽用鏟子輕輕地從門板上鏟下來，得到了一大塊漿硬的大厚布，硬挺挺的，這大布就叫糊巴殼子。媽媽小心地將糊巴殼子卷成一個大圓筒，放在櫃子裏備用。

第二年春節後，地裏一時還沒有什麼活。雨水節氣過後到清明播種期間的日子，天老下雨，村裏的女人便相邀聚攏做鞋子，說話。媽媽也會同幾個要好的夥伴一起納底做鞋，互相交流新式的鞋樣，討教做鞋子技巧。有時還互相交流著使用對方的糊巴殼子。納底的時候在中間夾上一層硬糊巴殼子，鞋底就不易變形走樣。做鞋幫子更是少不得糊巴殼子，它起著修形的作用，如同人的骨骼，沒有骨頭，人就無法站立和走路。

媽媽一生最節儉，從不亂花一分錢。布底鞋，不能見水，見水就爛。我們年幼不知做鞋艱難，尤其是有同伴來邀，有時忘記換下布鞋就跑出去，一腳泥水回來。回家後媽媽會嚴厲批評，還會將我們的鞋子放在炭爐邊烘烤。成年後聽到解曉東在《中國娃》裏唱道“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底”，唱出了多少人的心聲。看到一則介紹納底鞋的資料，一只納底鞋的鞋底接近兩千多個針腳，一雙就是四千多個針腳。難以想像媽媽是怎樣用一根鋼針和一根麻線串起這個密密麻麻、錯落有致的鞋底。這得花多少功夫，得斷多少根鋼針，得在手上磨出多少個水泡，才能納成這一雙鞋底呀！

成年後參加了工作，中午時間短無法回家休息。媽媽擔心我整天穿皮鞋不養腳，儘管年近花甲，堅持用兩年時間給我做了一雙千層底鞋子，讓我上班的時候換著穿。每當穿著這雙鞋，就如同媽媽陪伴在身邊，一份愛永遠地在支持我，時時叮囑我要立得正，行得端。媽媽常說：鞋子離開了糊巴殼子，便沒有筋骨，鞋子就沒了精神。人也一樣，若沒有幾兩硬骨頭，就不能稱為完整意義上的人。