一具老式的手搖針車，搖出逾半世紀，島鄉女子的心情故事。

八十二歲的洪甜桃，婚後不久，丈夫落番，客死他鄉，獨守空閨、獨力撫養兒女達半世紀之久的她，指著已經生鏽的手搖針車說，就是靠著這台由南洋帶回的針車，補貼養活一家人。

手搖的老式針車，安置於臥房一角，機身的紋路，已經被歲月的手模糊，洪甜桃偶而會靜坐於前，細細地撫著這具老針車，相較於她那不到一年緣份的丈夫，這具老式針車，也許更像是她的「老伴」。

　民國十四年出生的洪甜桃，娘家在小金門青岐，是個大戶人家，伯父有「烈嶼皇帝」之稱。由於家裡開雜貨店，又是大莊稼家庭，村民生活拮据，會找家人幫忙，娘家都會大方借貸，再以豬隻、花生抵債。

　洪甜桃的父親洪豬母、母親林玉，她的幾個堂姐妹都以水果命名，除她之外，有的叫「洪柑」、也有叫「洪香蕉」、「洪龍眼」，相當有趣。

　因為娘家富有、穀倉多，引來旁人眼紅，七、八歲大時，還發生青岐人勾結同安強盜到家裡搶劫的事，祖父母任其劫掠，但求不傷害家人。

　洪甜桃笑著說，她在娘家可是千金小姐，因一家收入係由各房平分，她父親這一支，只有她及哥哥二人，因此，相對之下，父親這一房可以分到支配的東西相當多，生活十分富有，由於東西多得吃不完，她們都會送給村人共同享用。

　民國三十二年，十八歲的洪甜桃，嫁給大她十歲的同村人蘇媽川，結婚四個月，才剛懷孕，丈夫便落番打拼，前往馬來西亞討生活，開起金子鋪。每個月寄來五百元的僑匯，養活公婆、家人。

　洪甜桃生下一女蘇謹治，獨守空閨七年後，蘇媽川才又返鄉，為她帶回一具手搖式的針車（裁縫車），原本丈夫要將她和女兒接去馬來西亞，但考慮公婆早已年邁，在金門沒人照顧，公婆跟著去馬來西亞，又路途迢迢，因此，洪甜桃決定還是留在金門，照顧兩老及一家人，儘管不捨丈夫，卻又無可奈何。

丈夫在金門待了一、二個月，只好又返回僑居地處理事業，從此沒再返金。洪甜桃之後又領養一子，一個人獨立撫養一對兒女、孝敬公婆。

　洪甜桃表示，丈夫蘇媽川回到馬來西亞後，罹患疾病，因與看護他的馬來西亞女子日久生情，後來便娶為妻子，民國四十七年，丈夫在馬來西亞，因拔牙流血過多，不幸去世。

　沒有了僑匯支助的洪甜桃，藉由丈夫由馬來西亞帶回的這具針車，為阿兵哥車綁腿，或是於村人辦喜事時，幫忙做禮服、西裝，村民都會贈送各種食品、農產以為回報，靠著這些物品，養活家人。期間，也有村人有意為她介紹對象，但因料理一家人生活已夠她忙，因此，根本不會想改嫁。

　金門對外交通便利之後，她才知道丈夫在馬來西亞娶的二老婆，生了一子三女。她很安慰，二老婆生的兒子蘇成龍，每年都會返金探望她，對她很孝順，洪甜桃回憶道，蘇成龍第一次返金，停留於台灣時，團員約他出去遊玩，他卻說：「沒見到大媽，不會想去那裡玩」，讓她相當感動。洪甜桃指指掛在胸前的粗重金鍊子，安慰地說，「這是伊送我的見面禮」。

　因為女兒早婚，洪甜桃三十七歲便做阿嬤，現在早已兒孫滿堂，有時跟著長孫女出門，不知情的人都會誤認二人是母女。

　在村子走一遭，偌大的古厝裡，常常就只有年邁的阿公阿婆獨居，兒孫不是自立門戶，便是飄洋過海到台灣打拼。雖然兒孫也叫洪甜桃到台北同住享福，她卻住不慣鐵籠子的公寓生活，「在金門，這邊走走，那邊逛逛，自在多了」，如果生活必需品缺這少那，跟鄰居打聲招呼幫忙購買，也就解決了。

　小金門的午後時光，靜得可以聽到風吹草動的響聲，洪甜桃指出，因為四色牌搭子之一的林阿婆，腳受傷赴台復建，因此，沒辦法打牌消磨時光，只好看電視排遣寂寥。

古厝裡、巷弄間，傳來的是，一再重播的肥皂劇，以及不知源自何處的斷續笑聲，像是嘆息著，一世紀來，島鄉女子的無奈命運。