小金門的「末代金蓮」林老太太已隨風而逝，同樣受過纏足之痛、相思之苦的賢聚村董玉意老太太，談起纏足，就皺著眉，直喊「甘苦」，較幸運的是，苦盡甘來，現已升格為「阿祖」，有兒孫長伴膝下。

民國一年出生、今年已經九十五歲的董玉意，古崗村人，為了嫁個好婆家，六歲時，父母便開始幫她纏足，纏足的過程相當痛苦，每纏一次，便痛得大哭大叫，好幾次，她痛得受不了，便拿起剪刀將腳下纏著的白布剪斷，家人為防萬一，除了將刀剪收好，還用針線將纏布縫死，讓董玉意無法解開，就這樣，一直纏到十二歲，因為太痛苦，家人才不得不作罷。董玉意說，剛解開時，腳板已略為彎曲，後來才越變越大，不過，脫下鞋子，仍可看到當年纏足過的痕跡。

二十歲時，在父母作主下，嫁給住賢聚的盧姓老公，二十一歲生下大兒子，二十五歲生下二兒子。因為公公早逝，老公又是獨子，在婆婆寵愛下，老公和當時許多金門鄉親一樣，染上吸食鴉片的惡習。老公浪蕩慣，村人丟了東西、失了小雞，都會向她們婆媳抱怨，「又是妳們家的鴉片鬼偷拿去的」，常讓婆媳二人無言以對。

董玉意二十七歲時，老公迫於生計，落番下南洋，一去三十二年。到了南洋，老公仍然無法擺脫吸食鴉片的惡習，辛苦工作所得，全化為煙雲。

為了糊口，董玉意犛田種地瓜，養活婆婆、兒子。早年金門治安不好，匪盜橫行，偷牽牛的事件頻傳，家中沒有壯丁，董玉意卻說不怕，因為家裡根本沒錢。大兒子十一歲時，就跟著她下田工作，因此，和她一樣，都是「青暝牛」。獨自撐持一家老小，往事如昨，不堪回首，「唉」！口氣輕輕的，心情卻異常沉重。

日本時代，村子外駐紮了一批日本軍人，日本軍人的惡形惡狀聽多了，剛開始也很害怕，後來，發現他們並不會欺侮村民，因此，安心不少。

三十二年後，董玉意五十九歲時，老公由南洋落葉歸根，董玉意說，因為吸食鴉片，老公連返金的盤纏都沒有，還是來自金門后沙的頭家心好，替他出旅費，才有辦法返金，可惜六年後，老公便撒手歸西，夫妻情份，宛若春夢一場。

去年二兒子因病過世，讓董玉意痛澈心扉，原本耳聰目明的她，因為天天以淚洗面，眼睛哭瞎了。提起二兒子，董玉意又是老淚縱橫。

下午，日頭正暖，董玉意拄著柺杖，扶著牆垣，憑感覺摸索著出房門，捱著牆坐下來。正廳中，左鄰右舍的婆婆媽媽圍成一桌打四色牌，聽著熟悉的洗牌聲，感受著午後的暖意，慢慢回想一生的點滴，日子，就這麼的，又過了一天。