「他們怎麼說歷史」,他們也在寫歷史
──讀李福井「他們怎麼說歷史」有感
歷史,往往是當權者的唱和曲。當權者的意志為何,歷史往往就變成怎樣的一個模樣。底層的人民聲音,被上層的喧囂掩蓋,慢慢消失,於是,歷史漸漸變調,終至面目全非。
由李福井所著的「他們怎麼說歷史」,民國97年10月出版,卻從另一個角度,聆聽底層的庶民聲音,檢視他們如何演繹歷史,也讓歷史的霸權,有了回歸純然本質的可能,這樣的恢宏、人本視角,讓這本書入選第一屆國家出版獎。
歷史都是一段段的片面結合,有些是預期的必然,有些卻是不經意的偶然,恰如作者李福井每一次的訪談過程。有些在計劃之中,有些卻是不期而遇。
訪談由這一個,牽扯追出下一個故事,不經意的相遇,串成幾已遺失的大時代小故事。二十幾位受訪老人,演出了十八段未被發掘的歷史側面。
民國38年,國軍自大陸退守金門,從此連綿烽火,先後歷經「古寧頭」、「大二膽」、「九三」、「八二三」等戰役,解嚴、開放觀光之後,飽經戰火淬煉的金門,變身為和平之島,戰爭雖遠,砲火已歇,但是,過往的砲火歲月,卻在金門人的心坎裡,烙下深深血痕。
李福井有感於金門人處在國共鬥爭的第一線,為了國家、故土,出生入死,擔心時光流逝、老成凋謝,於是親自探訪金門的老鄉民,聽他們訴說當年充軍、抗日、流離的往事,彰顯出金門文化傳承與歷史樣貌,也為這一頁血淚留下紀錄。這本書共撰寫18個故事,具體呈現18個家族的悲歡離合,在戰亂中,有人妻離子散,有人死於戰火,有人客死他鄉,有人漂泊異地,時代的輓歌,金門人的悲情,在一字一句中滿溢。
這些讓人不忍回顧的故事內容包括:離亂人生離亂夢-吳怡碧迷失在戰火叢林;大哥被人綁架去充軍-葉正察無限感慨兄弟情;少小出征老大歸-蔡廷策顛苦人生,見證兩岸變遷;一樣人生兩樣情-董火煉、董國忠兄弟,悲喜鄉關;金門最後的騾馬伕-陳水通的青春歷險;歷盡滄桑一灑淚-李金水、李金昌兄弟的人生組曲;西園志士、壯哉抗日-黃世澤先生訪談錄;落霞暮鴉、搖櫓渡將軍-董文獅的船伕生涯;只因朱衣暗點頭-黃雄的人生奇遇;向財神爺借膽-翁扶粹走水生涯不是夢;古寧頭擎天一戰-莊恭欽不堪回首話當年;烽火邊緣與生活拔河-許文涵睠懷歹命子的走擔人生;災苦犁過人生歲月-楊金墩細說時代輓歌;漫天風雲掩仙洲-楊天賜的砲火試煉;坐在錢堆上的富農-蔡金成挑水肥打拼出一個家業;搶灘-許乃諭談八二三砲戰榜林村壯丁歷險經過;烈嶼不死的船伕-水上工作隊運補紀實;余國-金門最後的國特。
李福井以深厚的新聞採訪背景、文史基礎,本著悲天憫人的情懷,深入基層,聽芸芸眾生說故事,為他們書寫被遺忘的「歷史」。
「我墜入、墜入、墜入金門人的故事裡」,九十五年返鄉、資深媒體人李福井,兩年多來,足迹幾乎踏遍家鄉每一個村莊,陪伴許多老人溯游於記憶中的長河,靜靜地傾聽,尋聲紀錄下他們的故事,在自序中,他如此完整道出深藏在早一輩金門鄉親內心的沉痛。
展書而讀,遙想當年的紛亂,人世的無常,不禁讓人再三嘆息,陷入無可抑遏的傷感。
「他們怎麼說歷史」,同時,他們也在寫歷史,在訴說個人故事的片段中,這群大時代的小人物,也還原、重構了歷史的本然。