清晨五點，金門城老街的石板路上，還留著隔夜微涼的水氣，九十一歲的老阿嬤陳清拾級而上，推開烙印著七十餘載歲月的斑駁門面，讓晨曦灑進略帶霉味的老洋樓，又開始這一天與它的心情對話。
在金門城明朝老街上，破舊的傳統閩南古厝排列成行，街尾的老洋樓，充滿異國風情的建築外觀，成了老街上獨特的一景。
雖然只有一層樓，但挑高的空間，讓老洋樓顯得氣派。正門前是有著「突龜」的長廊設計，五根大圓柱，擎出的是屬於這戶人家的大氣。正廳挑高，左右各有一間房間，往後廳，左右也各有客房，後廳之外，則是個地勢下凹的後院，右邊有間廚房，左邊有櫸頭。
民國五年出生的陳清，用抹布輕拭一夜的塵土，在正廳右牆前停了半响，牆上掛了幾張早已泛黃，面容有些模糊的相片。「這是我先生黃天佑，那是『大某』」陳清指著牆上的照片，那是老公與「大某」（原配）落番新加坡時所照，陳清指著剪了一頭清湯掛麵頭髮的年輕女子說：「這是我」，照片中的女子面龐清麗，年約二十。陳清抬起頭撫著相片，輕嘆口氣。
陳清是陳坑（成功村）女兒，父親陳戽、母歐氏，家裡還有一個哥哥、一個弟弟、三個妹妹。陳清是長女，十歲時，哥哥便落番到馬來西亞打拼，身為長女的她，要幫務農的父母，因此，沒機會唸書。二十二歲時嫁給家住金門城的老公黃天佑當繼室。
耳朵有些重聽的陳清表示，先生黃天佑與鄉人一樣，年輕時經鼓浪嶼前往新加坡，在新加坡跟著來自鼓浪嶼的林文慶醫生學醫，學成後到陳嘉庚橡膠園當管理。與曾在鼓浪嶼當助產士的「大某」結婚後，二十九歲返回金門定居，住進民國二十二年蓋好的這幢金門城一四八號洋樓。
陳清指出，「大某」也是金門出世，跟著家人到新加坡，與先生結婚後，才又返金。黃天佑返回金門後，以行醫為業，原本在模範街租屋看診，後來才搬回金門城洋樓，在一樓正廳為鄉人行醫。返金三、四年後，「大某」因病去世，一年後，黃天佑再婚，與她成親。
陳清說，先生的醫術不差，會幫人「開刀、開手」，搬回金門城後，生意還不壞，那時金門的醫生不多，她依稀記得的有「李榜安」、「永光陳」二位。但沒幾年，黃天佑因腸炎過世，過世時才四十一歲，留下她與三子一女相依為命，陳清表示，先生黃天佑賺的錢都存在廈門鼓浪嶼的華僑銀行，大陸變色、銀行倒閉後，存款變成廢紙，母子只能靠著幾塊田地出租，每年再由佃農處分一點農產度日，就這樣將孩子拉拔長大。
因為老洋樓年久失修，下雨便會漏水，陳清的長子黃添才在洋樓旁又蓋了間新式住宅，黃天佑過世時，才三歲的他，對父親沒多大印象，已自金門酒廠退休的黃添才，只希望政府能補助整修老洋樓，以免坍塌。
先生黃天佑過世時，陳清只有三十歲出頭，守了逾半世紀老洋樓的她歎息道，以前生活艱苦，現在有「老人錢」可領，日子較快活了。但問起過往，她總是搖搖頭，「不說了，講這些沒有用」。說罷，輕輕關起洋樓的木門，打著赤腳，緩緩橫過老街，到對面的廚房準備晚餐。
金門城明朝老街低矮的古厝，擠壓著黃昏前最後的一點餘光，伴隨著島鄉的陣陣晚風，沉沉地吟唱著老街洋樓的半世紀清冷。
|
守樓半世紀的陳清
