讀《背著書包上田去》

序

第一、二章，追述先祖與父母艱困拓荒並安身立命於彰化二林鄉間，開始鋪陳多米對摯愛的雙親與家鄉人地事物，長久蘊積深厚情感的一種抒解與釋放。

第三章，作者從鄉鄰小人物取材，寫下了生長的記憶與鄉下生活的點滴，從父母的背景，自己的成長，鄉鄰人物的一生中，也帶出了台灣從農業為主的時代，其經濟、社會、人文或政治以及風俗民情、生活習慣等等的變遷過程，進入了工商科技發達的現在，讓讀者對於台灣的過去與現在，有所了解、予以比較和省思。

第四章的作物組曲，從地瓜──蕃薯，反映不同時代人民生活的經濟能力的轉變，它雖是卑微的作物，一旦落土馬上枝葉繁生，無可否認它長期以來一直是貧寒家庭最仰賴的食物來源。還有從甘蔗、與蘆筍等經濟作物栽種，更述說在那年代百姓的努力不懈，「客廳即工廠」──從許多的家庭代工打造出台灣經濟奇蹟。

第五章──其他記事。九年國教推行讓教育普及，得以接受教育擺脫貧苦的環境，加諸六十年代政府推行多項重大基礎建設，讓我們順勢搭上這班台灣經濟起飛的列車。

此本書紀錄出一幕幕上一世紀的人們，用汗水及淚水所踏出的刻苦歲月，是如此的鮮明深刻又令人不可思議。許多傳統的習俗早已被現今繁忙的社會漸漸淡忘，作者完整運用鄉土語言及文字，鋪陳出跨世紀的時間軌跡，讓現今的學子能一覽過往的人們是如何面對環境，如何用心的生活；當然也更希望再度喚醒那漸漸消逝的「台灣精神」，這對於新生代的我們具有深層的意義與深刻的反思。

《背著書包上田去》第一章──打拼的農夫

閱讀著第二期向陽讀書會的書，劉玉梅《背著書包上田去》第一章──打拼的農夫。翻閱著多米的書，勾起我模糊的記憶。五十年代出生的我，雖不能完全體會，但在小時後略有所聞也稍有接觸的鄉村點滴，在多米樸實無華細膩詳盡的筆下，是這麼真實、這麼具有震撼力。我也常從媽媽口中說她那個年代「呷蕃薯，呷甲烏啄齒！」(吃地瓜吃到黑牙齒)的故事，娓娓道出「做田人」的那份安分守己、樂天知命的天性！

對這篇文章內容，我摘錄文章其中片段做個人淺述：

安分守己、樂天知命

父親秉性溫和，平常也是慈祥的父親，而且不囉嗦，但是孩子們如果做錯事，他的處罰絕對嚴厲。他要求孩子們要勤勞，以下幾句話是他最常對我們兄弟姐妹們說的生活規範：「骨力做，才趁會著好運。」、「做牛著拖，做人著磨。」、「骨力食力，貧憚吞瀾」　在日常生活中，他很強調不能坐視身旁有人在忙碌而不協助，他常常對我們說：「若看著厝內底有人咧毋閒，逐家攏嘛係著卡緊出力逗腳手！」[P37-38]

「人咧做，天咧喬，也著天，也著人！」、「做人老實係真重要」，作者的父親要他的子女做事情要勤勞踏實，對長輩要有禮貌，要與人和睦相處。莊稼人較能懂得 「稻穗愈飽滿，腰彎得愈低」、「竹子愈高，竹尾彎得愈低」這些大自然的道理，講的正是「謙卑」的重要。現在的鄉村隨著交通的便利性、科技的發展也和都市接軌，在時間的潛移默化下，人與人間的樂絡關係也慢慢起了變化，農村在生活智慧與樂天知命的態度，也藉由這段過程逐漸改變，更多青少年對於農村價值感亦漸迷失。現在有很多的社區結合當地的景點或名產帶來觀光效益，透過營造活動凝聚居民的感情推動文化再造，希望找回過去鄉土的人情味和被遺忘的價值。

在父親過世之後，我也常常這樣想：「父親不識字，話不多，他不懂理論，在生活中也沒有長篇的大道理；但是我相信，如果在他有生之年，我曾經多與他做一些心靈上的溝通和深層的對話，必然能夠從他單純的信念中挖掘出富含生命哲理的寶藏！」[P41]

人生的「做人課」，不僅沒有文憑，也不可能畢業，人生真正的成功與圓滿，沒有一項不是圍繞著「如何做人」在打轉。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」這大概是一句能讓人朗朗上口的一句話。但當雙親健在時，是否能深思這句話的真諦。

不曾用語言表達的愛

家父二十四歲與家母結婚，八十五歲辭世。他們夫妻在一起共同生活一甲子的歲月，母親是賢妻良母，她一生扮演著父親的強力助手，相夫教子、在父親病床旁照料，無不勞心勞力、竭盡所能持續付出。而在我所有記憶中，父親是一個好丈夫、好爸爸，他從來不曾旁觀母親一個人操勞而不幫忙，我從來不曾看過他們間互相嚴詞厲色爭吵。倒是有幾次我聽到媽媽碎碎念，父親音調平順地說道：「有聽著啊，莫擱講！」然後他就走開了。[P52-53]

蔡小虎有首膾炙人手的歌「今生最愛的人」，歌詞內容如下：

「啊...只愛妳一人，我愛妳這呢重，甘願用生命來疼痛！啊...只愛妳一人，妳傷我這呢重，叫我怎樣用一生憨憨等！啊...有望無望，妳是我今生最愛的人！｣

糟糠髮妻數十年竟抵不過一個比自己年少的「小三｣、「二奶｣ 給竄了位。「從一夫而終｣ 或「甘願擔蔥，也不願與人共事一夫」等教條，以焉在變調的社會蕩然無存，當下一種亂象！大多數的真相都令當事人難以承受、無從理解，「真相」、「結果」於是不是解脫，是一種負擔與一種壓力！

套上作者在結尾的一段話再貼切不過了：「在先父、先母拱同生活的一甲子歲月裡，縱然互相間難免有一些爭執遺憾，但是他們終其一生共度貧賤生活、互相體恤、互相扶持、合力讓家境一天比一天好，那種同心協力的素質是夫妻相處的上品，我認為那是很多過著優渥生活的人遠遠比不上的！」

母親去撿拾被遺落的蘿蔔，來來回回好幾趟，檢回好幾竹簍，整理後足夠曬成十幾公斤美味蘿蔔乾。她總是認為那些被遺棄的蘿蔔，也是經過辛苦栽種長大的，雖然長得不太好看，並不影響美味和營養價值，它們是上天的寶物，任其拋棄，太可惜，所以很樂意去撿拾。[P57-58]

這段話讓我想起，昭廣(島田洋七)《佐賀的超級阿嬤》：

外婆家前面那條被佐賀阿嬤稱之為「超級市場」。木棒攔住的不只是樹、枝木片而已，上游有個市場，尾端岔開的羅蔔、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜都被丟進河裡，也都被木棒攔住了。

「彎曲的小黃瓜，切絲用鹽伴過後味道也相同。」從阿嬤的口中講出來是一種「惜福」的觀念，坦然面對困境，抉擇一種「可美、可醜」的態度，逆來順受，在艱苦也要笑給天看。學而篇(1-15)子曰：「可也。未若貧而樂，富而好禮者也。」在吃山珍海味，穿綾羅綢緞的背後，要認真去思考「在邦在家，皆無怨」之心，來同情這些社會的弱勢者、失敗者。別人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。即使貧窮也要快樂的過生活。

永遠的思念

父親的晚年，母親全力照顧著他。遠嫁他鄉，致力於自己的工作和家庭的我，除了偶爾回家探視之外，陪伴他的日子，很慚愧，實在屈指可數 [P63]！作者透過「牛車上美麗的黃昏」、「火車上的背影」、「兩只金戒指」三個故事的記憶，在自己的人生中的某些特別暗淡時刻，帶給他極大的安慰力量，來表答對父親的思念。

牛車上美麗的黃昏

我非常喜歡的童年場景之一，是在黃昏的牛車上，父親、我、弟弟、夕陽、晚風、彩霞、黃牛拉車。任牛車在凹凸不平泥沙路上搖搖晃晃，悠閒地慢慢地回家‥‥。夕陽照耀著父親，他那黑黝黝的容顏在斗笠下光彩明亮，他的上衣因為鈕扣沒有扣上，在背後隨著徐徐晚風微微飄揚，整個人的線條看起來有一份與自然相融的灑脫！我認為那當下的父親是極富足的！[P64]

我是一位五年級生，比起我的父母長輩，算是相當幸運的，九年國民教育的實施，從小並沒有太多的「農事」，或有也是寒暑假回外婆家小住，看到舅父帶著斗笠、捲著褲管、扛著鋤頭，順著田埂小徑走在田中央的模樣。「任牛車在凹凸不平泥沙路上搖搖晃晃」，這種現像只有在特定的「觀光景點」才會出現。作者透過這些的來龍去脈，大致的輪廓，紀錄她親身參與的「歷史」見證，已經不多了！

火車上的背影

我高中畢業考上大學那年夏天，父親為了幫我安頓大學生活，陪同我上台北。看著父親的背影，他是那麼瘦小，扛著玉米的肩膀確那麼強，在人群中奮力前進的腳步是那麼穩而有力！瘦小的父親在火車上擁擠的人群中堅定前進的背影，深深烙印在我的腦海！[P69]

當年父陪我北上在「火車上的背影」引領著我踏實地向前邁進、永遠不敢懈怠！我努力把人生過好，希望沒有辜負他為我所做的一切。[P74]

朱自清《背影》文中藉由父親的背影來舒發對思念父親，並以淚光中再現「背影」直接抒發深切懷念之情，讓人閱讀之後為之動容……..…。當父母健在的時候「三頓燒」是我們能做的，亦為人子最基本的態度。死後色壇要做七層，布幔要三道，相信在生不孝，死後大張旗鼓搞這些，都是做給外人看的。

或許現代人，為人子女的對父母的奉養要做到「三頓燒｣，的確不容易，年輕時求學外出、長大後工作要到對岸、或種種因由無法承歡膝下。尤其在地處偏郊高山的鄉鎮，一些老人家守著那份祖產家業，總不能老綁自家兒女的前程，要想有「養兒防老｣的教條的確是也有苦衷！

兩只金戒指

父親留給我的兩枚金戒指，如果以金錢換算，並沒有多少，但是它們所帶給我的支持力量價值無限！我經常把那枚「吉祥如意」戒指帶在身邊，感覺父親在我左右，他的愛保護著我！每當感到好像被全世界遺棄的黯然時刻，摸摸父親留給我的戒指，我就不再覺得孤單！

父親曾是家裡擋風擋雨的人，在他年衰老頹時就像一根草，可是在兒女心中，這根草，曾經就是一堵牆。環伺過去種種猶如現在歷歷，模糊之中依稀能幻化出父親的過往種種，但似又捉不著那些存在的記憶！我想諸多事蹟恐會漸漸模糊而減少矣，但如果說那是一種可以久遠悠長的心情，倒不如說已流入到自己的心中，真正永恆唯一的，倒頭來只有人的本心與真性。論語學而篇(1-11)子曰：「父在觀其志，父沒觀其行。三年無改於父之道，可謂孝矣。」文辭簡約，異解遂滋。謂若父行是道，子當終身守之。若非道，何待三年？孝子之心，自然有此，即求之今日能遵此道者，尚固有之。

的確，書中所描述的人、事、物，是現在的年輕人今生不曾經歷過的另一個世界。古聖前賢所留下的「恭─謙恭、敬─尊敬、忠─忠厚、信─信譽」已漸漸蛻逝、淡薄！當今社會道德價值觀被扭曲，極度追求科技所帶來的無窮盡的虛擬世界，心智和軀體兩皆摧殘殆盡。長此以往，在他們的生命前途亦將陷入一種迷失、一種失柱。

《背著書包上田去》第二章──力克艱困的農婦

閱讀著第二期向陽讀書會的書，劉玉梅《背著書包上田去》第二章──力克艱困的農婦。這章從多米的父母婚姻談起，到早期農婦的克勤克儉的生活環境，病來磨、菩薩把她接走了、喪禮，鋪陳出多米對摯愛的雙親與家鄉人地事物，蘊積深厚情感的一種抒解與釋放。故事中不時透露出對親長的感恩與思念，她把最誠摯的感情、希望、與祝福，平鋪直述，一一道來，很難不令人動容！

孔子道：「按周禮，女子未出嫁前要服從父親，出嫁後要服從丈夫，丈夫死後要服從兒子。這叫『三從』。」孔子繼續說到：「還有『四德』：婦德、婦言、婦容、婦功。婦德指貞順，婦言指辭令，婦容指行為舉止作派，婦功指絲織勞作。」

對這篇文章內容，我摘錄文章其中片段做個人淺述：

夫妻姻緣天註定

家父與家母成為結髮夫妻，並非緣起於當年婚姻主流的「媒妁之言」。母親在晚年回顧當年被充當「指腹為婚的替身」的敘述中，聲音輕柔，容顏安祥。我想她除了相信夫妻姻緣天註定之外，她必然也肯定自己沒有看錯人，她對於自己當年決定留下來與父親共度一生，無怨無悔。

俗話說：「三個屠夫談豬，三個文人談書。」如果肯多了解每一種行業的特性、每一種類型人物的喜好，就比較能夠運用同理心去進行溝通。打個比方，當你和屠夫在一起的時候，你就談肉；和西點麵包店主人在一起時，就談麵包；和他們兩人在一塊兒的時候，談三明治。

夫妻兩個來自不同的家庭教，養難免在習性上、觀念上會有所不一樣，還沒結婚是兩個人的世界，結了婚之後是兩個家族的世界。婚姻的營造，不要處處表現出你的聰明，好像只有你是對的，而別人都是錯的。固執己見，老是站在自己的立場看問題，勢必搞得壁壘分明，爭論不休，無法獲得圓滿的結果。自認為「不敢多行一步路，不敢多說一句話」這就是作者母親當下的一種處事理家的心態，凡事要低頭的道理。有道是「百年修得共枕眠」是何等不易啊！世下夫妻若能學習這份道理就不會產生怨偶，鬧得四分五裂悲劇的收場。

克勤克儉的農婦

我們住家附近的大片農地，種植很多紅蘿蔔、白蘿蔔；在冬天採收期，農家把好的拿去賣，很多長得比較差的都被拋棄，母親常常去撿回來，一天可以撿好幾大竹簍。她總是說那是天地間的寶物，丟掉可惜！她撿得努力，撿得很多，送不完、也吃不完，她便把它們晒成乾，再送人、或是留著自己慢慢吃。[P96]

窮有兩種，有窮得消沉和窮得開朗。我們家是窮得開朗。而且啊，我們跟最近才變窮的人不一樣，你不用擔心，要有自信。這是佐賀阿嬤一生之中的至理名言。在《佐賀超級阿嬤》作者島田洋七說：「好的人生，不為任何人，是為自己，只有樂觀看待一切，津津有味的享受眼前的食物，每天都笑著生活就行了」。

「阿望仔有夠骨力！」作者劉玉梅說出「大富靠天命，小富靠勤儉！」改善家裡的經濟狀況，是他母親一點一滴賣了那些剩餘的「拾遺」所換取來的。在佐賀阿嬤和阿望阿嬤的身上不約而同，都有著「惜物」「愛物」得精神。

或社會變遷，現代人對「惜福」是件比較難的事，錢是花在有價值的地方，「想要的很多，需要的卻不多」，不管貧富，學會知足，也可以像他們祖孫一樣，過著屬於自己的天空。學而篇(1-15)子貢曰：「貧而無諂，富而無驕，何如？」阿望仔對當時週遭環境存著一種本能求生的氛圍，她本人或許過的很辛苦，但那和大自然共生的體驗、思考、轉念所堆積起來的一切，正是發自內心一種「成仁、成德」己奮的人生。

病來磨

母親五十九歲那一年，醫師診斷「憩室症」；九十二歲，醫師診斷「口腔黏膜癌」。

到了末期，有將近兩個月期間，母親只能以固定的姿勢躺著，稍微移動，起來上廁所、吃藥，都會讓她痛苦難當。每當看見她那麼痛苦，做為子女得我們，除了心疼之外，完全幫不上忙，只能求她吞下一顆止痛藥。[P102-103]

許多的文明病在專業醫師「細分類別」下，而讓就醫者困惑在一團思緒的亂麻之中。生活在當下是幸與不幸，已難有答案？又醫生是「人」不是「神」，是「醫生」不是「醫死」，醫療終究是有其極限的。年歲稍長之後，對生與死這話題稍能了悟一些，台語有句諺語：「袂註生，先註死。」既然死是必然，又何須去逃避去、忌諱，當醫院進行最後的任何的檢查、診療、開刀，護士小姐會遞上一份──不施行心肺復甦術同意書，讓患者畫押簽名，表示您已經「瞭解」所有的過程，這不是與「告知後同意」的法則大逕迴異。我認同作者劉玉梅在書中寫下得這段話，「她必須更勇敢地去配合神秘的命運節奏，在度日如年中，等待世紀死神將她扶起，把她接走！那是自然定律，是人類敬畏的準則。」[P103]

菩薩把她接走了

陪在母親身邊的最後兩天，我親眼看著她走完生命的最後過程，可以感覺到她是真正放下了！她放開了恩、放開了怨、也放開了愁！在辭世前一天，疼痛也放開了她！

鄉親們說：「恁的阿母足愛恁，伊行甲真清氣，伊甲三頓攏總留予囝孫！」

母親的一生中，曾經幾次在生死轉彎處遇見奇蹟，我不能判斷是否有神明保佑，但是在她的臨終之日，我對於生命的神聖和奧秘，更加敬畏！至於她是否帶走三餐，都不能否定她對子孫深厚的疼惜！[P109-110]

那是風和日麗的春天，神的彩筆將那日的晨曦渲染得滿天亮麗繽紛！那日我彷彿看見菩薩來接母親，她謙柔地將斟滿的生命之杯獻上，然後輕輕吐出最後一口氣……她專心地跟隨著菩薩，穿過幽暗的夜，在黎明初曉中搭上神的一縷金彩，在東方的雲端揮揮手、悠然向西方飄去！

喪禮

她的意願──母親在過世前再三吩咐她絕對不願意火葬，因為他認為殺人、放火是最大的罪。當然火葬不是殺人放火，但是我們尊重母親的意願，她的後事以鄉間傳統的土葬程序安排。

不管選擇何種方式入土為安，都為自身要選擇最後的一段路，這要從最深的根源觀看自己。至於，「在生食一粒土豆，卡贏死落拜一粒豬頭！」這句話，相信是天下的每位父母對孩子的一句由衷的內心話，與其做一場體面的告別式，不如生前的「三頓燒」來的踏實。

在鄉隨俗──母親過世，在鄉下住的兩位兄長認為「禮當在鄉隨俗」，他們遵循當地世代傳統習俗，請來道士舉行一系列的道教儀式。在佛教的教義裡，期望的是「超生淨土，往生善道」，強調每一個亡者在生前皆行正道，過世後都有資格到堂皇富麗、金沙鋪地的極樂世界；而在極樂世界的靈魂想要什麼就有什麼，佛教信徒自然也就不須要燒庫銀了。

錢穆先生言：「若心遊離了身，遊離了人，偏情感的，將只見有神世界，偏理智的，將只見有物世界。心偏走向神世界與物世界，將會昧失了人世界。昧失了人世界，結果將會昧失了此心。」作者藉用佛教的教義，生前能行正道，死後必能回到佛祖的身邊，這教育著她自己子女向善的信念，無疑是讓一種安於仁、志於道最佳的典範。

萬教歸於一宗──道教。藉由一系列誦經儀式，超度亡者，免於沈淪地獄之中。其經文內容很像一套教育學說，勸人在世為善，以免死後到煉獄受苦。

佛教。透過禮誦佛經，希望亡靈放下生前一切貪、嗔、癡，內心向佛，自然不受這些冤親債主所誘，會有菩薩接往西方極樂世界。

生離死別，是人生最大的傷痛，人在這一刻，不捨的情緒如何表達，它沒有一定，也沒有固定的時間。於信念為善必有福報，如日常能節儉樸實，行誼進退但求心安。在一定的時空與物質環境中更迭造次下，所產生的「人生真理」觀，亦或又是一種有限或無限的氛圍。佛法是無形無相的功德，而世間法則非無相的功德。「不變」只是表相，變幻無常才是永恆的常態。當思念升起時，默默的以自己的形式，送上心意，相信往生者有靈，多少撫慰了我們的心靈。