這個冬天，余秀華橫空出世於網路，從微信的平臺上，撞到詩歌界的官媒《詩刊》，形成颱風過境一般的話題。震撼她的文字，為她語言的新鮮無拘，感覺的靈敏，書寫的尺度之大。對於她生活的苦難不想關注，那與她的詩思有關，但與她的詩歌天分無關。她是一個真有天分的詩人，雖然有些專業人士不認同她的藝術性，但不能否認她詩裏是燙手的潑辣的生命，有只能驚豔的新鮮的語言，這才是最珍貴的抒情詩的命脈。

無奈泛上心頭，又一次不得不承認天分的必要。寫作，不僅需要一只筆，還要敘事的能力，對靈魂深處細密層次的感知，而這些，自己真沒有。帕慕克諾獎發言裏說：“文學最迫切的任務是要講述並研究人類的基本恐懼：被遺棄在外的恐懼，碌碌無為的恐懼，以及由這些恐懼而衍生的人生毫無價值的恐懼……不論何時我面對這些傷感，煩惱，通常以誇張的語言表達出來的時候，我就知道它們觸及了我內心深處的黑暗。”

這些最基本的恐懼我也應該有，但好像從來沒有正視過或者說不敢正視？一有苗頭，就趕緊調整修復，深怕影響自己快樂平靜的心情。報怨沒有寫作的素材，好友知秋說“妳向來表現理性知性，可有勇氣挖掘埋藏內心最深的恐懼？如此或許能走出不同的路來。”可是我內心有最深的恐懼嗎？有不能對人言的隱秘黑暗的欲望嗎？也許天性樂觀，再加上後天修行，不斷地將自己的心房打掃得一室陽光，有一點點“恐懼”之類的灰塵，都要趕快掃出去。也許這一切的根源在於怯懦，不是挖掘不出，是不敢生成礦藏以供挖掘？

身邊好友有的有敘事能力，有的有感知內心細密層次的能力，大家同樣都有一只筆，而我缺少這兩樣，除了妨礙寫作的心態寧和，倒寧願沒有。沒有恐懼，只有偶爾的悵然，多希望能有，黑的化不開，生成不得不揮筆的蓬勃衝動，可惜，天性比較阿Q。少年所立壯志，用一只筆用父母給的名字揚名立萬，終是做不到了。

只能做一個文學愛好者，而不是寫作者，止庵說“可能在每個創造的時代之後應該有一個欣賞的時代，假如真是這樣，我們生活的這個時代就是欣賞的時代。在這樣的時代你整天想著寫作，這是不是合算，是不是對？”看，多麼會開脫，一點淺淺的悵然，都要趕快消解掉。

止庵又說“我花一生的時間讀書，這樣的人生未必就是失敗的。”看，又找著論據支撐了！其實不管說的多堂皇，雖節制是一種自知，也是一種無奈吧，像陀斯妥耶夫斯基，像卡夫卡，像魯迅先生、像張愛玲，這些真正的天才，他們的作品能站在文學史的峰頂，怎會在讀與寫之間糾結？

止庵這種小有天分的人都只想做個讀者，咱這沒有任何天分的人，更只能安心做一個讀者，好友說：“我還是挺知足的，即使寫不出來，畢竟感受到了。畢竟感受，才是最讓自己受用的東西。”想他也是接受了止庵的觀念，又把止庵的觀點交流給我。

在止庵的採訪裏有一段伍爾芙的話：“我覺得閱讀是一種遊歷，就好像一個人去過全世界各個地方，閱讀，使一個人的世界變得沒有疆域。”就在閱讀裏做一個行者吧，行者無疆。

圖片取自網絡

。

。

。