方框中的圖擷取自我在京都嵐山渡月橋畔拍了一張照片，一棵樹站在河邊。

慢慢走，在《十三座城市》

http://blog.yam.com/unsentletter/article/28217115

by River

我對京都沒有抵抗力。得知出版社為王盛弘的最新作品《十三座城市》徵選十名試讀者，看見目錄上京都列其中一城，且在書的第二部分暢談京都的庭園，便不秤斤兩報名了。

閱畢試讀書稿，回頭去看過去在京都拍的相片，直覺這隻逡巡在大德寺龍源院名庭白砂間的金背斑鳩，真像悠轉在不同城市間、又特別在園林石庭裡東走西顧的作者。

識得王盛弘這位作家，先是2006年《慢慢走》這本書，兩年後《關鍵字：台北》讓我確定了對一位風格作家的追蹤。

《十三座城市》分為兩部分，輯一漫寫上海、蘇州、香港、京都、東京、首爾、巴里島、愛丁堡、約克、倫敦、巴黎、巴塞隆納，最後回到台北，共計十三城。輯二則專寫「京都的石頭」，蝶戀花一般的凝視。

王盛弘文字精鍊，卻不過份雕琢，恰如他喜愛並在本書輯二中全心遊覽的京都庭園一樣；在京都的庭園裡，樹木不被刻意剪修、馴化成為駿馬巨鷲，石頭象徵虛彌山卻不以血紅楷體刻大字示意，只巧施一種可以濃縮天地風韻恰到好處的修辭術，將對大塊的冥想與小我內裡的觀照密密編織在一塊。

除了用字的精鍊、行文時有新意（這從他收在《作家的愛情》那篇〈標點符號的使用指南〉對標點符號有趣的考掘，並穿插在全文作為說「愛」的支點，對「愛」要說不說，卻又旁敲側擊、記記切題，就可以窺得一二），在句子的節奏上他似乎也特別用心彩排，因此他的文章不時讀來叮叮咚咚的，好像溽夏靜夜裡的風鈴，風鈴下的紙片印一個「涼」字，讀來很沁爽。

例如他適應了上海街上的車聲後，「不幾步路距離外，車輛還在那裡叭叭叭，叭叭叭，多半時候我們沒聽見了；聽見時，也覺得不那麼可憎，好像已是風景的一部份」；又如他在自己最好的季節看京都，沒有紅葉櫻花也無妨，因為「新葉固然富於生之喜悅，繁華褪去，將凋將殘、將凋將殘之前的奮力一搏，也有不俗的美感」；還有他在巴里島看書，身旁的動靜是「青蛙嘓嘓，蟋蟀唧唧，雲雀啾啾啾，薔薇呼喚蜜蜂，扶桑招引蝴蝶，爬牆虎在嘿咻嘿咻奮力往上攀」。

我特別覺得他句子中的音聲感，在表現上常是逼真且有童趣的，閱讀者能隨之五感打開，閱讀的心眼在紙頁上移動，一如跟著上路遊走。

本書另外引我特別尋思的，是作者在旅途中的身份認同。現下好多人對旅人甚至流浪者的自我定位趨之若鶩，避免成為觀光客，王盛弘卻毫不避諱，並在書裡多次表明這個身份。他說他受到「觀光客節奏」滴答滴答催促、沒多看一眼即將成為歷史的天星碼頭，坦言自己常是「行色匆匆的觀光客」，沒留充足的時間給某一佳美之處，或總是「很盡觀光客本分地」踏遍該尋訪的景點、品嚐不該錯過的吃食。在本書的〈後記〉中，作者以「像我這樣一名觀光客」為篇名做了很真誠的自陳。購得此書時，不妨先睹為快。

「我不僅盡了觀光客的『義務』，而且樂在其中。」儘管王盛弘這麼說，他的旅行和書寫終究不是浮面的「上車睡覺，下車尿尿，走進店裡，把錢花掉」的到此一遊，幾乎可以說是介於「旅人」與「觀光客」之間：不過份刻苦自己，也不只求縱樂；不疏懶空著腦袋出門，也不在行文之間掉書袋，算是取「中道」而行了。全書的風格，若以旅途間的攝影為喻，不會只有一張張著名地標或某某「名所」的相片，或者更糟，多數相片有三分之二讓一張自拍的遊興盎然的臉給遮擋。因之你可以讀到他在首爾期盼「雪的可能」，盼望將要落空之際，有了「詩意從來不是尋常生活的主調」的領悟，首爾終於在他臨行前以一場細雪贈別。另他在〈每個球都會癢〉觀察不同城市的市民慣習，如咳痰之於上海、啃指頭之於倫敦、街邊小解之於東京醉後大丈夫。至於台北，解答就在新書中，容我賣個關子。

曾經為王盛弘《慢慢走》寫序的許正平在〈The Big Blue〉文中說：「我正旅行著啊，舒適的冷氣艙房與早已被規劃好的旅遊路線，在這個只剩下消費與複製的時代裡，親愛的S，我們還有什麼樣獨特的語言去述說什麼獨一無二的事件呢？」

我認為，王盛弘已經研磨出這種語言。而我對這樣的語言，也沒有，抵抗力。