離開倚松庵後，我與偕遊的夥伴走在住吉川畔，他說：「剛剛本來想上個廁所的；」為什麼不？他回答：「一看太乾淨了，便意全消。」我故意酸他：「可別弄髒了大文豪的廁所。」倒也不是無的放矢。退伍後第一回與旁人這樣靠近生活了幾日，行前預想種種可能發生的齟齬，哪裡知道，出恭之事竟潤滑了這幾日的相處。 

　　第一天回旅店後，夥伴說要上廁所，我還嘀咕著又不是小學生怎麼連上個廁所都要報備，很快地門後傳來沖水聲。我到日本都住這家連鎖旅店，知道這是「音姬」設備。緊接著卻有巨響令人錯愕，斷斷續續但沒有中止的態勢，我急找電視遙控器卻越在這種時候越是手忙腳亂遍尋不到。那真是令人難堪兼且難熬的一刻鐘有餘！下一回他知道要先讓我打開電視再隱入門後了，我則將音量越調越響…… 

　　事後他說：「音姬果然是有必要的。」我回他：「光是模擬沖水聲哪裡夠用？最好可以點播。」兩人遂煞有介事討論了起來（連屎尿之事都能暢談，才是可以一同上路的人吧？），以海浪當背景的〈卡農〉情境音樂如何？且慢，這種時候不必故作優雅，著眼的還是實用，既然人在日本，就點沖繩出身六名少年組成的「橘子新樂園」莽莽撞撞又振奮人心地呼叫：如今關鍵在握，你的眼神已沒有迷惘，那就前進吧！／遲鈍的蠢樣仍然有光彩，你一點也不遜，／因為你的單打獨鬥、刻苦耐勞，／和流淚，我們都知道，沒有人會取笑…… 

　　一曲唱罷而音訊尚杳，那再點播一首吧。兩名永遠處於變聲期、青春洋溢的「柚子」，聽他們扯著喉嚨喊：「原本不是什麼值得頭痛的事情，／成了一頭栽進迷宮的大問題，／只要用一點幽默幽默幽默，／我們其實可以一笑置之……」生命總有許多連修伯特都無言以對的時刻，這時候就服一錠幽默感吧。 

　　幾日相處，當我們的戰士又為出恭而採焦土策略時，我已經可以悠哉地飲朝日啤酒，看日本天皇即位二十周年、酒井法子遭判刑一年半的電視新聞了；但，拿在手中又放下的一顆當令鮮甜青森蘋果仍遲遲無法啃下第一口。大德寺大仙院是枯山水名所，有「便所規定」四條，第四條說廁所是「慎獨最適的道場」，遇上這種情況，對廁所外的人來說，也能作如是解吧。 

　　大仙院便所規定第一條，則是「清潔第一」。乾淨的廁所維護不易，卻不容易被記住；不乾淨的廁所反倒常在腦海反芻；最骯髒的廁所輕易便說得出兩處，都在銀幕上，出自同一名導演。 

　　《猜火車》中馬克闖進那座「全蘇格蘭最髒的廁所」，觸目已讓人作噁；當兩顆肛門塞劑掉進馬桶，他低頭撥弄，就這麼滑了進去，更使人想閉上眼把這一橋段敷衍掉；但是緊接著的，卻是我觀影經驗中最富詩意的一幕：馬克悠游於清澈如藍色寶石的汪洋，金色天光穿透海水宛如碎鑽熠熠閃耀，寧靜，祥和。本來並無什麼太特別，但因有前面的醜更烘托出後面的美，內急終於得解後不是更天寬地闊嗎？ 

　　更地闊天寬的，還有終於自廁所被解救了出來：那一年，雅維儂TGV車站剛啟用，工人仍在裡裡外外地忙碌，我拖拉著個大行李箱上廁所，完事後卻怎麼也打不開門。誰來救救我啊？我拍打門板，誰來救救我？終於有了動靜，腳步聲交談聲一片雜遝，不多久後門被打了開來，當我現身時看見的是門前圍著一群人，都哈哈大笑，都拍手鼓掌，簇擁著我好像我剛贏得一個選美比賽。 

　　相較於《猜火車》的才華橫溢，同樣由丹尼‧鮑伊導演的《貧民百萬富翁》只能算平庸。劇中也有一場從廁所脫困的戲：賈默壞了哥哥作的上廁所要收費的生意，被鎖進了克難的、搭在空地上的懸空式廁所，不巧大明星搭機就在鄰近降落；賈默拿著隨身攜帶一張偶像照片乾著急，卻覓不著脫身之道，最後他高舉照片噗通一聲跳進了糞堆，才順利遁逃拿到偶像的簽名。 

那樣因陋就簡、骯髒不堪的廁所或許是第三世界許多地區的實況吧，雖然耽美的谷崎潤一郎也上過懸空式廁所，情調卻落在天平另一端，他說：「那固態排泄物由我的肛門排出之後，會飛落幾十尺的虛空，輕拭蝴蝶的翅膀，掠過行人的髮際，再竄入蓄糞池中。」電影如果真的這樣拍，不是超現實，就是周星馳式的無厘頭。（二）