前幾年十月間一個星期天，我打算到南ㄚ島走走。

　　穿越皇后像廣場前地下道要往天星碼頭時，突地躍入眼簾的景象，冷不防嚇我一跳。這是個壯觀的場面，一叢叢一簇簇，難以計數的女人分據通道兩側，幾名警察來回走動，悠閒地。

　　女人們在地面鋪平報紙、大型塑料袋，站著坐著躺著，讀信，分享料理，為對方按摩，結辮子，掏耳朵（沒有惡意地我想到動物園裡猩猩猴子為同伴搔癢抓蝨子），午寐的人在上半身打一把傘擋遮，但幾乎所有人都在咕嘰咕嘰大聲說笑，自然也唱歌，清唱，或佐以簡單的伴奏如僅僅以兩根細木棒敲打地面，興起時，裸足跳起舞來。物質條件看起來是簡陋的，但快樂由自己書寫。

　　她們是菲律賓女傭，香港外僑圈的最大族群。珍‧莫里斯的《香港》說，早在一八四○年代（米字旗於一八四一年在香港升起），怡和洋行「就僱用菲律賓人做警衛，而菲律賓樂師更是向來在香港有一席演奏之地」；王家衛電影《阿飛正傳》以一九六○年代為背景，主角張國榮前去覓尋身世解答的國度，正是菲律賓。我幾度去到香港，每於假日在大型建築的一匹匹遮蔭裡目睹這龐巨而歡快的群眾，總是感覺到新鮮而驚嘆於她們改寫了「樹蔭」的定義，好像紅尾鷹Pale Male在紐約中央公園旁東七十四街與第五大道交叉口的大廈上築巢，與伍迪‧艾倫為鄰，兩者都是環境變遷的見證，水泥「叢林」的詮釋者。

　　但是，這裡那裡鬧區裡充塞、湧流的人潮，曾經將我的情緒推向激昂，卻也逐漸讓我感覺到疲乏，遂想避開人群，到離島散散步。南ㄚ島是最鄰近香港島的島嶼，可搭快艇或渡輪前去，泊於榕樹灣、索罟灣，幾年前初履香江，曾讓朋友領著，月掛枝梢時分在索罟灣大啖海產，鬧熱、澎湃，很有台式辦桌的市井滋味。

　　來到天星碼頭，卻發現氣氛十分寥落，天光透過窗玻璃落在樓梯間，灰塵於光中翻攪，鐵門拉下阻去前路。折返街頭，請教了一名警察，態度和善地他告訴我，天星碼頭馬上要拆了，南ㄚ島啊，到IFC（國際金融中心）對面中環碼頭搭船吧。「觀光客節奏」滴答滴答催促著我朝他遙指的方向匆匆走去，沒有給身後歷經半世紀歲月的碼頭最後一瞥。

　　懷舊固然氤氳著詩意，但我身為一個倉促的過客，欲懷舊也沒有著力點。

　　三十分鐘後，快艇駛近榕樹灣，遠遠眺望，島嶼籠罩綠意，屋宇三兩自草木之中露出端倪，嶔崎偉岸的卡其色岩礁，清透如水晶的藍空，海水湛綠，碎浪花白，一派熱帶風情。前幾回到香港都在暑夏，太熱太濕，這次秋天，不缺陽光但不至於熱，風吹來很舒爽，不過一下船，那個遠離塵囂的念頭馬上沒了頂。

　　哪裡還有什麼風景優美怡人，兼且交通方便、都市人容易企及的所在，於假日尚能保持它敞空、幽靜的本色？轉念如此自問，也就欣然接受眼前的繁華了。

　　一如老外搞不清楚中國人日本人韓國人，我分辨不出美國人、英國人、西班牙人等洋人為主，很自然形成一條有去有回的「輸送帶」，我將自己「送入」人流裡，一路上東張西望，最終給「運送」到了紅聖爺海灘。這裡更是熱鬧非常，最外圍的是擺售各種物品、冷飲的素人攤販，靠近海灘則搭起簡單野台，主持人透過麥克風震天價響說話，間雜樂團演奏，數百公尺的海灘一樣擁擠著人，全家出遊或愛侶結伴，個個把臉龐、肩胛烤成淡淡的粉紅色，喝啤酒、吃烤肉，擲飛盤、打沙灘排球，孩子們嬉鬧，簡單的追逐也把自己逗得樂不可支……

　　怎麼能夠這樣快樂呢？

　　人生恁多苦楚，每在路上，我看見一個個人身上背負著深深淺淺的傷痛，而自不量力生出悲憫；還好，總有某些時候，歡愉占了上風，地下道裡那些膚色暗沉像抹了灰的菲傭、海灘上只穿著金色日光的洋人男女，自有他們卸下重軛、喘一口氣的片刻。

　　徐徐海風和薄陽把我哄得欲睡昏昏，我索性尋了個角落在沙灘上躺平，寤寐之間，笑鬧聲似遠還近不曾間歇。醒過來時，天光已在做最後的掙扎。我搭上快艇在海面奔馳，一船乘客睡得東倒西歪，那些還醒著的，發怔望著自己的手指頭、看似凝視遠方卻沒有焦點、呆呆楞楞再做不出任何表情。午後的火焰已然熄去冷去，這時候只覺得好疲倦好疲倦。