八點三十分離開，就像上班的時間，生理時間控制著的時程，人依序行事。今天的行程如何？主治醫師上午來過，說十點多進開刀房，無來由地想那個五倍劑量的針屍外科醫師，驚醒在此地無松、無竹也無月，更確信不是故事中的他。

昨夜說雨今早就雨，煩雜的中山北路，人車都撐了傘，雨滴還不停不停地落，左手的黑咖啡濺了滿紙杯口，也滴下我的手，左邊那隻，讓我走在捷運出口前，非得舔了舔紙杯口，順著也吮了吮微燙的手，左邊那隻，確信是它。

沒人注意我，今天不用穿西裝！淺黃短袖Polo衫、蓋住卡褀長褲，翻了褲管的那式，經過電梯的全身鏡，偷偷我把了滿臉鬍滓上的雜髮，確信保全不會為我擋來車、確信他不會站起道早，這個保全不是那個保全，我就更確信了。