季子是住在小火車站附近的姑娘，那年她才十八歲，還是個單純美麗的少女。小學畢業後，就在家裡幫忙家事，那時她們有一片山坡地，還能自給自足，是個純樸的農家。家裡有三個孩子，她排行老么，上面有一兄一姊，姐姐已出嫁，哥哥正在當兵。

      季子那天在溪裡洗完衣服回家，過了小平交道，碰到她那場生離死別的初戀。那是一個穿著軍服，即將退伍的何俊，藉故向她問路，然後攀談，幾乎是一見鍾情。他們在小小火車站的月台，站了大約半小時。原來何俊出來辦公事，突然見到如此出塵的季子，忍不住邂逅了這段情緣。季子沒談過戀愛，很快被這年輕英俊的青年所吸引，繼而相約出去玩了幾次，季子也第一次去了電影院看電影，一切是如此美好而新奇，甜滋滋的戀愛，才持續了三個月，何俊退伍以後，就消失了蹤影。

      季子的父母忙於農事，一直沒有發現這段小女兒的愛情，因為季子總把家事做完，才說要和朋友出去鎮上逛逛。這一逛真的出事了，季子不見了何俊，每天到火車站去徘徊，因為他們總約在這個小火車站，然後一起坐車到鄰鎮去逛。她只知道何俊住在幾個站後的山區，不知道確實地址。他們的見面總是算好季子每天早上洗衣服回來時，何俊是傳令兵，又即將退伍，管得比較鬆，有機會可以溜去見季子。

      憂鬱的季子，幾個月後肚子已經大起來，剛開始家裡以為她發胖，到已經藏不住時，媽媽才發現。逼問她之下，才知道這麼回事，可是又到處找不到這個闖禍的青年。媽媽帶她去醫院，懷孕已經六個月，不能拿孩子了。鄉下的風氣還非常保守，只好把她送到姊姊家去待產。季子自責又傷心，除了對父母感到抱歉，不停的想念男友，又沒有他的任何消息，等生完孩子吧!他們這麼相愛，一定能夠團圓的，一定是臨時出了什麼事，季子一直抱著希望。

      怎知道季子難產，醒來時媽媽告訴她，孩子已經死亡。季子受到很大的打擊，憂鬱已不能解決任何事。季子開始每天坐車到他們常去的電影院門口等，時間久了，家裡不給錢讓她出去。她用徒步的走到下一個站去，每天清晨就出發，晚上又徒步回家，她似乎漸漸瘋了。家裡阻止不了她，只好由她去了。

      這一走便是二十年頭過去了，她的父母都已過世，之前交代她的哥哥，一定要照顧她。所以她回家還是有飯可吃，雖然哥哥的家境也不富裕。她準時五點鐘就出去，那時沿路的人都知道這個綁著兩條粗辮子的瘋女人。譬如上班的人，看到她就知道已經七點鐘，她會準時經過。早晨運動的人，看到她經過，就知到六點多了。漸漸走到華髮變灰白，風吹日曬的容顏已有了斑斑紋路。電影院都歇業了，改建成大樓，她還是必定去那路口，坐上幾個小時。到他們常去的那條街流連，隨著時間的發展，那條街已熱鬧非凡了。她等到傍晚又走回家，日復一日。

      一天假日的午後，有一個中年人帶著上大學的兒子，去速食店吃完飯出來。去原來電影院的樓下，新開的麵包店，買明天早餐的麵包，走過正坐在那兒的季子。年輕人叫爸爸等一下，他拿著剛出爐的麵包，走到季子前面給了她一個麵包。季子茫然的接過麵包，抬頭望著這個似曾相識的少年人，那時他的爸爸也回頭看著她，也是似曾相識的眼神。

      中年人就是何俊，他們已彼此不認識了。他們一家剛搬到這個鎮上才一個月左右，正在熟悉這個年輕時常來的地方。已經很久沒有想起季子，那個眼神讓他拉回二十年前，被他拋棄的年輕純樸的女孩。那時其實他已訂婚，退伍回去就按照既定日期完了婚，雖然非常想念季子，也沒能使他回去找她，生活的重擔壓迫著他，他的未婚妻家的財力，可以解救貧困的全家山上生活。他也順利進入她家族開的米店當起小老闆，有了安逸的生活，不得不忘了也是貧窮的季子。

      季子懷孕他並不知道，想這麼美麗單純的女孩，總能找到屬於她自己的幸福。完全不知道，他已毀了她的一生。的確十六、七歲就有人登門說親，因為是么女，特別寵愛，家事又全仰賴她，父母不曾答應過說親。十八歲時，也曾有點家底的人極力說親，父母問她的意思，那時她正戀愛當然不答應，接下來更沒機會，尤其傳說她已經瘋了。

      季子當天回去時，淋了一場大雨，那時仍是春寒時節，回去便病了。何俊雖又跑到那街口去幾次，都沒見到她。這一場病，一直沒好過，她常恍恍惚惚的，好像回到那年相遇的春日，一直到夏初時，終於走完她坎坷的一生。

      何俊有個機會到季子的家鄉吃喜酒，藉著幾分酒意，他走到季子家門口張望。季子正好去世才一個星期，她的棺還停在院落，因是姑娘家，不能進牌位，正等著好日子，送她出門，燒了以後，寄放到公家的靈骨塔。院子只有她的嫂子在摺蓮花，顯得冷冷清清。她的遺照是她年輕時的照片，因為她瘋了以後，就不曾照過相。只好放大她那水靈靈的青春，何俊以為看花了眼，走近一看，只能愣在那裡。她嫂子過來說；認識小姑的人嗎?來上香啊!於是遞給他一柱香，他發抖的接過來，怎麼死了?怎麼會是死了?嫂子說春天時淋了一場雨，一直沒醫好，就這麼病死了......唉!歹命啊!年輕時的初戀，讓她瘋了二十年，就這麼空過了一生。何俊非常後悔，相愛一場，什麼都沒能為她做，到頭來只能跟她上柱香。

      何俊回家後有了個決定，向老婆請求，要娶她的牌位。老婆當然沒答應，儘管他說明了原委。反而他兒子聽了很感動，希望能促成。媽媽很奇怪，讀了大學的兒子，應該不會這麼迷信，今天是怎麼了?當天晚上他的妻子夢見了當年。那時已懷孕的她，因早產失去了孩子，丈夫出差在外，還不知她產下死嬰。隔房住著正在待產的季子，季子的媽媽那晚經過她的病房，聽她在哭，便進去關心。那晚季子的媽媽做了決定，於是隔天把季子剛產下的兒子抱給她，只告訴她，女兒未婚生子，不能養這個孩子。季子的媽媽希望季子有個美好的將來，不希望來路不明的孩子，毀了她的前途。一方面，她也探出那個養母有很好的家世，必定視如己出，能過上好日子。後來季子開始神經有點不正常時，她也試著想找回這個孫子，但始終沒能找到，這也是母親到死都不能釋懷的痛。

      何俊的老婆這麼多年來隱瞞了這個秘密，而且因難產，以後便不能再懷孕。她試著忘記這段往事，怎麼突然夢見當年，她好像在在慈祥的奶奶中接過孩子的畫面，那個年輕的少婦，也對著她微笑。基於好奇及當年陌生人對她的惻隱之心，他老婆跟著他去了季子家，見到照片，著時嚇了一跳，出現在夢中那少婦，不就是這個清純的臉龐。

      冥冥中自有了定數，她竟然收養了丈夫的親生孩子，她答應了他們的冥婚，算是報答她給她這麼一個溫暖的孩子。因為沒了這個孩子，吃盡了苦頭的那個美麗善良的女子，是應該有所歸屬。雖然自始自終，他的妻子沒有說出這個驚人的秘密。而這純樸又古老的小站，悲歡離合的傷心事故，從沒停止過。