河的對岸就是我的家。撐著船過那碧綠的湖水，偶而還可以看到白鷺鷥的影子，掠過湖心。冒著白煙的那座土角厝，就是我貧窮又溫暖的家。院子裡有滿滿的柴火，可以燒給全家溫飽的柴火。

　　那年夏天妳穿著白洋裝，手上拿了一枝花傘，白涼鞋露出白晢的腳踝，坐在我的船上，妳是公主般尊貴的客人。

　　土角厝內只有簡陋的傢俱，妳小心的端坐在唯一有靠背的藤椅上，我捧上茶碗只有滿滿的白開水，妳接過碗大口大口的喝下去。奶奶摸著妳細嫩的手，妳靦腆的對奶奶笑。天窗上陽光正照亮妳短短的烏髮。

　　騎著阿爸的腳踏車帶妳去看我的世界，蒼翠的竹林還有用心栽培的菜園，看土橋下的小溪悠遊的魚兒。我採了一把野薑花送給妳，妳聞著花香，俊秀的臉上冒出顆顆汗珠。

　　奶奶煮的菜妳都愛吃，也不介意弟妹用骯髒的小手拉妳去拔蕃石榴，看著妳甜甜的酒窩若隱若現。載著夕陽撐著槁送妳過河，送妳走回鎮上最豪華的紅瓦屋，其實我已認清我們是不同世界的。

　　河上築起了水泥橋，家也遷出了土角厝在鎮上蓋起了瓦屋。美麗如天鵝般的妳，已遠走異國留學。我也與平凡的鄰家女孩結了婚，偶而帶著我的兒子走過水泥橋，走回了崩坍的土角厝，那棵紅心蕃石榴樹依然存在。

　　荒廢的菜園裡小溪旁，想念那段青春我的初戀。採了一把野薑花回家，插在瓶子裡如妳清香的味道，模糊的黑白合照，仍藏在箱底。

　　鎮上謠傳妳喪偶回鄉，二十年後的妳依然如此美麗。那天的黃昏，橘亮橘亮的天空，我下工騎著機車與妳錯身而過。也是穿著白洋裝白色涼鞋，不同的是波浪般的長髮，黙黙經過的妳，已認不出我。

　　坐火車離開鎮上那天，我騎車去車站接補習晚歸的女兒，妳拖著行李箱從我旁邊經過。在候車室裡對坐，終於認出了我，但火車已到達，微微的點了點頭，酒窩仍若隱若現，妳沒有再回頭的走出了我的視線。

　　從此再也沒有妳的消息，常想是否偶而妳也憶起關於我們青春的愛戀，那個喜悅與憂傷的夏日。對岸的土角厝終於坍塌為平地，紅心蕃石榴樹淹沒在荒草中沒了顏色。唯有那橘紅的夕陽，依舊在河上灑下金光。

　　國中畢業離鎮的前一天晚上，在土坡上我們聊著不著邊際的話語，天邊的繁星漸疏時，妳才起身抖抖衣裳，清晨的薄霧包圍著妳，頜首說了再見，便轉身奔跑。漸跑漸遠終於消失在晨霧裡。我知道從此我們的初戀也消失在那早蟬初啼的夏日清晨。