被遺棄的小孩他的心裡會有多少的怨恨？那些在自己能掙扎著求生之前，就被父母狠心抛棄、毒殺的小孩，最想做的是報復遺棄他的人，還是想對遺棄他的人，問個明白？

　　《草祭》的第一個故事〈獸原〉，說的就是這樣的故事。

　　在美奧的野原上，離家出走的椎野春和遺棄他的母親的屍體在一起，正當椎野春不知如何自處時，他的同學雄也到獸原來找他。雄也想起曾經和椎野春在獸原上的奇詭遭遇，卻從椎野春的口中，聽到更為不堪的人生際遇。

　　如果，每個被遺棄的小孩心中的怨恨，都能造就一片獸原，那這世界很快的就沒有現實的存在感了。

　　《草祭》一書中收錄的五篇短篇故事，其中有三則和美奧的野原相關，包括上述的〈獸原〉，還有〈草的夢話〉和〈清晨的隴町〉。不同於〈獸原〉的復仇式故事，〈草的夢話〉講述的是對於愛的執著。因為愛，而難以承受失去，於是展開了報復行動。當主角天殺光了殘害他至愛的人後，他所想的是如何讓至愛起死回生。天致力於研究起死回生的藥－草薙－以使至愛絹代能死而復生，但草薙這種藥雖然被天製造出來了，可是，絹代復活後，卻成了貓頭鷹，飛離了天。最後，天讓絹代曾經生活過的村莊，在一夕之間成了野獸叢集的地方，再也沒有人敢靠近。

　　〈草的夢話〉中，等於詳述了美奧野原的由來，而草薙這種藥，在〈獸原〉及〈清晨的隴町〉中，也重複出現了。三篇看似各自獨立的短篇小說，因為這兩個意象，而組成了一個異於現狀的奇幻世界。

　　〈清晨的隴町〉或許是三篇短篇中，最晚寫就的。作者描繪出另一幅對未來生活的美好憧憬。

　　作者恒川光太郎在〈屋頂猩猩〉一篇中，借由故事中的人物，提出他自己對於小說創作的看法：「內容不太健康，而且想法扭曲。不過，不論是小說還是隨筆，若一味講究心態健康、道德規範，那就一點意思也沒有了。……特定讀者才會讀的作品，但卻是一本傑出的作品。」我想這一段話，也是作者對自己的作品的評斷吧！由此不難看出作者的企圖心，除了描繪世間百態之外，恒川光太郎真的在營造一個虛擬奇幻世界的構想上，下足了苦功。

　　恒川光太郎就如他筆下的長船先生一般，因為很執著於建構一個完美的世界，而不管別人的眼光和評論，只是一心一意的在自己幻想的世界中，重現現實生活中的片段，不過，那些片段可不是完全美好的，「也會遇見討厭的人，討厭的人還是一樣討厭。」（〈清晨的隴町〉中的一段話）這個想法，還真呼應了他自己在〈屋頂猩猩〉中，對於寫作的定義。

　　原來，恒川光太郎把喜歡和不喜歡的事物，全部寫進他的作品中了，也因為如此，他的作品讀起來更為宏觀、更為完整，彷彿是有別於現實世界的另一個國度。

　　自從陶淵明勾勒出心中的理想世界，後世的人後依循、或附會，文學作品中有了形形色色的桃花源。只是，這些桃花源生活，不外乎和樂、安定、知足，沒有戰亂、紛爭、離苦。我有時會想，只要有人的地方，必然會有紛爭，為什麼沒有人寫出一個沒有人的桃花源呢？

　　閱讀《草祭》後，我心裡所曾幻想的桃花源，隱然成形，就在恒川光太郎筆下的美奧的那片原野中。

　　我喜歡〈天化之屋〉的寓意：人都有痛苦，痛苦要是在心中盤根錯節，那就需要解苦了。在天化之屋中，幫人解苦的人，以天化這種遊戲來幫人解苦，而天化是一種很難用言語說明清楚的。我認為作者以佛家的世界觀的方法，試圖解釋這世界無邊無盡的苦難。雖然經過天化後，可以忘卻痛苦，但只要還在這人世，那麼：「之前一度變得清澈透明的心，隨著歲月增長逐漸變得混濁。」

　　而且，在故事中，好像只有未成年的人能以解苦盤進行天化，而天化究竟是什麼，作者並沒有明確的解釋，在故事的最後面，還留下了一團謎霧，等待讀者自己去領會。

　　與其說作者刻意在塑造奇詭的魔幻世界，倒不如說作者在目睹光怪離的社會現狀後，企圖建立一個只有純然的愛的世界。只是，說愛太浮泛了，於是作者以炫目的奇幻世界，逗引人去思考小說中更深一層的人性思惟。

　　我喜歡作者筆下，美奧的獸原，一個變形的桃花源。