一張小小的、模糊的黑白舊照片，勾起我憶念父母如倒影入池，歷歷在目，卻又迴盪不已。

家鄉附近大部分栽植水稻，文人禮讚越飽滿的稻穗，腰彎的越低，農人只知敬天察顏觀色、靠天吃穿。南邊遠方烏雲醞釀著，就要趕快把曬穀場的稻隆隆堆高，怕只怕交響霹雷，伴隨而來一場即興的西北雨。

颱風在台灣島上是司空見慣的，見不慣的是颱風過後的滿目瘡痍。小時候我一直分不清楚，國語「颱風」台語叫「風颱」，如同農人不知道「風颱」有名字，名字就留給氣象專家。專家說「艾倫」肆虐，那是民國四十八年的事了，颱風在日本南方海面，怎麼會造就影響台灣十三縣市的「八七水災」？喔！據說是「藤原效應」的作用，效應難以理解，藤原肯定是日本人，感謝他讓颱風氣旋有了合理的解釋，但卻挽不回泥塘的生靈。農人用「轉迴南」來表達引進西南氣流後豐沛雨量的擔心受怕。

那一夜雷電風雨交加，以竹子為骨架的家屋，大灶邊泥土跟稻殼混築的牆腳，長久以來已不堪受潮而洞開，雨水不斷奔入屋內，藉著閃電微弱的光，任憑母親跟我奮力一盆一盆的往外傾，像在跟老天比賽，我這個才叫傾盆大雨。時間不曾駐足，動作何嘗稍歇？母親說：「你先去睡吧！」許久沒睡過母親的板床上了。

母親不識字，但很有智慧，什麼都知道。知道怎麼堆疊稻草堆而不會滲水、知道怎麼磨米做各種鹹甜糕、知道怎麼養豬種菜做堆肥、知道種種農事家務，她用身教讓我學習各種技能，至今仍然受用，但重要的是知道我犯了錯、生了病。有一年酷夏，除了知了的叫聲，遠處還傳來賣枝仔冰的鈴聲，受不了誘惑，偷了母親兩毛錢，木製衣櫥的乾澀聲，吵醒了午睡中的母親。一支細竹條兒，一句「細漢偷挽匏，大漢偷牽牛」，一頓跪，一番省思。

醒來時，頭朝外側身睡在板床上，不見跪著時涼涼的泥地，眼前汙濁的水漂流著雜物，水面差點漫過床板，感謝老天讓我一夜安眠。父親著塑膠雨衣伴隨著長工「將兄」進來望著我，我望著他們的腿部，喔！水深及膝。這一夜真辛苦父親了，父親一定是進來探望我好幾次，就如同他天天晨昏守護著、惦記著的田頭田尾。將兄約略跟父親同樣年紀，披著深褐蓑衣，看起來很有趣，他的家就在同一個村莊內，能夠不顧自家的安危，這份恩情永遠烙印心中。不知何時，水已退去，但退不去對父親的思念。

八八下午，雨停了，我漫步在莊外的道路上，留下這難忘的記憶。記憶中，父親很少在照片上留字，這張小照片上沿寫著「48.8.7水災」，彌足珍貴。父親學歷相當於小學畢業，卻寫的一手好毛筆字。每年除夕前一晚，一定親自寫門聯，而且年年相同，不外「相守田園真樂地」、「自由耕讀舊人家」、「文章華國」、「詩禮傳家」、「尋常無異味」、「鮮潔即家珍」等等。磨墨這種神聖的使命就落在我頭上，父親告誡著心不要急，一邊磨一邊總是想著父親運筆的氣勢。數年前遇見生命中永遠的導師，我從他那兒聽聞：「古人寫字的時候磨墨，他一定磨得很正的。」在我的人生中，有幸在不同的歷程碰到生命的導師。

那條道路一側是高壯的木麻黃，一側是水牛車行駛的路。水牛是農家工作的好伙伴，傍晚時分父親教我用乾牛糞點火煙薰，防蚊蟲惱擾牛隻。近年來，我才深刻體認任何生命，在一切時處都有生命中的明燈照亮於他。偏偏我是何等的愚癡啊，母親諄諄叮囑：「不要吃牛肉」，我卻悖著又自我安慰：「這是黃牛肉。」母親往生後，我才痛改前非，決定終生茹素。

回家的路旁，有兩個大池塘，有一幼年同伴在池邊的水溝閘門口弓身摸著，心想水災過後，肯定有魚溜過堤岸，也一道加入，魚數度從我手中腳邊滑過，更加深我想要抓住牠的決心：「我一定要抓到！我一定要抓到！」如今想來，這條可憐的鯽魚，不僅僅為了逞口腹之欲，也為了無始以來的無知，也換來了同伴羨恨的眼神。如今想來，這條可憐的鯽魚，如果有功德的話，那就是當時讓我想起「混水摸魚」這句成語，但讓我知道什麼是真正的決心，卻是近幾年的事，老師告訴我緣著一切善的法的那種堅定的信念，也告訴我這個「混」字不要輕易出口，「哪怕你用一個字，那個字用在你心裡當中，就是一個惡劣的種子。」

已經很久沒下雨了，農人需要及時雨，田裡種下的是滋養身命的物資，但願我心裡種下的是安樂的資具，同樣地也需要滋潤。我永遠的導師，可聽到我聲聲的呼喚：

『我昔智方便  度脫諸惡見  安置於正慧  法雨令不絕』

母親什麼都知道。我蹲在牆腳不發一語，他就知道我病了。手往額頭一摸，關愛的眼神一望，病已自癒三分。親愛的導師啊！願您慈手撫頂上。

書於九十八年圓根燈會後