文/林淑英

　　今年六月五日世界環境日當天，民間環保團體發起遊行活動，主題是：『我要活下去』！

　　艷陽高照的盛夏午後，參與遊行的隊伍陸續集結在中正紀念堂大門口；我是以『淡水河守護聯盟』的一份子參與的，這個聯盟參與遊行的的人員很單薄，恰恰反映出整個遊行隊伍的單薄場面，南港社大來的夥伴跟我說：『人數那麼少，連警察都不把我們放在眼裏。』

　　對照起十幾年前的反核遊行，今年的人數確實令人覺得失望，而從行列中新增的團體如高雄左營後勁來的五輕受害者、台北新莊樂生療養院將被強迫搬遷的年老體衰院民、台北新店安坑垃圾灰渣掩埋場、金門的文史自然資源保護團體等，可以看出環境破壞問題的多元、複雜、區域的擴大，已經到了匪夷所思、儼然無政府狀態的地步。

　　*十幾年前的一個中午  我們一群人無法吃午餐*

　　看到長年被五輕『熏灼』的後勁鄉親，很容易想起和核四廠為鄰的貢寮鄉親們，一樣的無助、一樣的滿面風霜。想起十幾年前的某個中午，在主婦聯盟的會議室裏，陳來紅女士打開一瓶取自五輕裂解廠、〈記憶中是〉黚色的放流水；瞬間，整間屋子裏飄散著濃濃的臭味，讓我至今仍無法忘懷；今年四月舉辦的『全國社區大學第七屆研討會』上，當我看到來自台南市社大的晁瑞光先生將要打開也是取自五輕座落地區的土樣、水樣時，忍不住立即建議不要打開，因為，當年我們聞了那瓶放流水之後，所有人都吃不下午餐、覺得頭痛、急急忙忙回家洗澡的慘痛記憶，實在不忍讓它再度發生！

　　是什麼樣的政府？會讓國家經營的企業如此地戕害土地，並屢屢失信於民。

　　是什麼樣的人民？可以認同這種發展模式，默默聽聞『山河變色的悲歌』。

　　*我們來台灣超過半世紀，從來沒有、、、*

　　走筆至此，還想起台北市文山區景美女中旁的木柵浸信會，曾經於2004年秋天，安排一群住在教會附近的養老院裡的長者，由我帶著他們去【探秘景美溪】；這是一堂乘坐遊覽車從文山第一校─景美國小出發、溯溪而上、有十個停留點、學習了解河流兩岸的人文變遷和自然生態的戶外課程。這群長輩當中，最年長者高齡九十，八十幾者不在少數，他們有許多是當年隨國民政府從中國大陸來台灣、如今住在本地的自費安養機構裏。

　　長輩們對沿途的事物均表現出濃厚的興趣，當天中午我們在石碇鄉的九寮坡農莊吃午餐時，有人執著我的手表示，來台灣超過半個世紀了，從來不曾用這種方式來認識這片土地、親近這條河流；回到木柵下車時，弓著背的身軀還頻頻回首道謝；我沿著辛亥路七段的景美溪畔走回家，眼睛有點熱熱的。

　　*結 語*

　　對土地的深情、珍視，緣起於對它的倚賴和了解；但，有很長一段時間，我們的學習內涵裏完全沒有這一片土地的身影。在家園遍體鱗傷、守護行動剛冒出新芽的時刻，猶如冒著熱氣蒸鍋的台北街頭，讓參與遊行的男女老少，吃足了苦頭；有些人走到屋簷下躲避艷陽，隨即被糾察隊員勸回遊行隊伍中，再拖著蹣跚的腳步，走完全程。

　　凱達格蘭大道的路面是炙熱的，大道兩頭藍綠陣營的政客卻是令人心寒的；不知道遠地趕來的遊行同伴，在回家途中，心情是不是也冷熱夾擊呢？