第２５小時(La Vingt-cinquième Heure)，是 1967 的老電影，主人翁是個羅馬尼亞╱匈牙利邊境的村夫，傻乎乎又樂呵呵，德軍來了匈牙利傀儡政權幫忙搜捕猶太人，因為業績不足，坑他湊數，進了集中營。

無奈卻遠比他「懂事」的老婆，拖兒帶女哭告無門，只好用原始本錢來行賄，誤以為陪司法黃牛上床有望把他保出來，誰知騙她的痞子買空賣空，她被白玩。

納粹軍官巡視集中營，意外發現他有正宗日耳曼血統，乃流落東歐的散戶。希特勒東侵倚仗的是大日耳曼主義，指烏拉山以西是德意志民族的生存空間，此理論基礎薄弱而空洞，但像他這樣土生土長的日耳曼後裔，活生生出現在巴爾幹鳥不拉屎的農村，卻成為該理論的人證加物證！於是奇貨可居立刻翻紅，變成封面人物，著軍裝的“沙龍照”印發百萬份，風行歐陸，擴大宣傳。倒霉的老婆，在物資管制缺油缺糧中，竟也沾光（樣板人家？），分潤麺包牛油。

納粹垮臺，兵敗如山倒，盟軍反攻，擔心走脫納粹戰犯，將大小要員畫影圖形，遍貼水旱碼頭，皇榜捉拿，他土芭樂一顆，卻因玉照印刷百萬份（明星！），榮膺三甲，竟跟希姆萊、戈林這些欽天要犯，同列甲級戰犯，又進了集中營，跟王洛賓一樣，先坐白牢，后坐紅牢，牢旗改豎，坐牢如故。

他老婆聽說他在集中營里生死不明，再度開始營救，還是土法煉鋼，解褲向床，招待另批司法黃牛。

在戰犯營里，雖也有提訊調查，但大部分的時間是毫無頭緒的等待，周圍有人槍斃，有人病死，但皇帝不急急死太監，憋不住的，有人發瘋，有人自殺，腦袋靈光的漢奸，呃不羅奸匈奸，千篇一律避重就輕胡說八道，有骨氣的又拒絕自辯，充塞冤假錯案，疾病鬱悶雙重折磨下，死陰籠罩，唯有他因為傻乎乎，繼續樂呵呵，他的樂呵呵且表現成一種真摯誠懇的形式，毫不保留地相信別人、幫助旁人，這讓因為冤獄跟他同牢的高級知識分子某大作家，對他無比好奇，開始十分有興味地研究他。如非戰亂，這兩人此生斷無交集，緣分讓他們成為朋友，但沒有讓大作家變成法力亞長老，故事也并未向基督山恩仇記發展。大作家對己身冤獄努力辯白，發信陳情不絕，但自我營救的種種努力一再槓龜，心火逐漸冷卻，所有哲學的鍛煉，在無窮的等待裡，發霉腐爛，終于不顧警衛喝止，昂然地走出戰犯營，被槍兵當場格斃。

戰犯與漢奸的處理雖牛步，卻也逐漸消化，軍法官發現他真是徹頭徹尾的二愣子，土芭樂一顆，遂將他不起訴結案，放他回家，他傻乎乎地在家鄉小火車站下車，空蕩蕩地月臺上孤零零站著他老婆拉著兩個孩子，老婆歷經磨難一臉茫然，小孩也退縮不認爸爸，他呢，仍然樂呵呵……。

大作家是有學問的人，村夫卻胸無點墨。有學問的人參不透人生禪，村夫卻傻乎乎不知道自己身遭劫難。大作家渾身哲學，卻不能明白為何遭此不白之冤，最后思想打不通，過不了這一劫。村夫因為太蠢，竟不知道自己被瞎整應該生氣、反抗，他因為不知道自己周圍的經緯框架，意外免除了怨恨。大作家曾經試圖開導這位有緣卻無份的難友，給過村夫不少粗淺的哲學啟發，然而他自己橫了心走出營房前，只是吶吶地喊：我是無罪的，無罪的（ I am innocent! innocent!) ……村夫還沒回過神來，作家已被警衛格斃，留給村夫的只有許多有頭無尾的哲學句子，讓似懂非懂的村夫作紀念。這些句子村夫是不懂的，讀者和觀眾卻看在眼里、感嘆在心里，其中作為書名的一句是，大作家回憶自己的母親說過：每人每天有２４小時，成功的人卻可以透過努力去爭取到多出來一個小時，第２５小時。

一個哲學家寫小說，或小說家插播哲學，都往往使得小說沉重，有的沉重到無法負荷，像梭羅（Henry D. Thoreau）躲到華登湖（Walden Pond)、沙特（Jean-Paul Sartre）躲到游擊隊、馬奎斯（Gabriel García Márquez）躲到千年古剎，十年不敢動筆，嗑藥接近發瘋，但天地之大，卻尋不到一寸凈土，川端康成求助于煤氣管，海明威求助于獵槍……。第２５小時有不同的解讀，因為這個書名醒目，文字響亮而脫俗，所以不同的作家在海角天涯寫下相同的題目，David Benioff 也有同名書，還拍同名電影（2002, *movie site) 。江山代有人才出，九歲小天才拿２４做文章也不遑多讓。( *article )

我大約在 1972 (？) 在黑白電視看過本片，這么多年還記得一二，得歸功于安東尼昆，他演活了傻乎乎樂呵呵的村夫，實在令人難忘，之外也得感謝機緣，當兵時遇到政大新聞的小楮，他立志影劇版，各種影藝淵源用功甚力，坐在醫務所跟我戲說從頭如數家珍，退伍后他果然進民生報作了臺柱。小楮跟我談起這部電影，他驚訝我的記憶力，我說叫化子吃死蟹，隻隻好！因為看電影難得，所以看的時候得「用力看」，借來的書往往比買來的書先看完，心理是因素。小褚說跟人談電影多了，名電影記得不算什么，冷門電影記得的人確實不多，我是第一個，過獎。

小褚介紹導演 Henri Verneuil 是法國名導，還導過上百部法國片，但我說：哲學上有討論，心理學上有推敲，電影手法有講究，電影語言有門道，這都是你們行家事，我只管看電影。但多年過去了，我有一些感想，就算不是原著本來要說的，不是導演想表達的，卻是我的真實感受：經過烽火戰亂，像那個村夫，只是狂飆里的小人物，他哪有資格決定命運？捧他或坑他的人，其實和他一樣，也都是大時代的棋子，面對不可抗拒的不平不幸，可以選擇高深的學問與哲學的鍛煉來面對，像戲里大作家，最后死于非命；也可以選擇三輪車夫打妓女，欺負比你更底層的人，像戲里趁火打劫的司法黃牛；也可以像他，完全沒有學問，也完全沒有武裝，歷經浩劫，卻毫髮無傷。他如果有思想、有哲學，都必然會有傷痕……。

莊子「山木篇」有一則「莊子行於山中」有「不材得終天年」之嘆，意思是有利用價值的上材，被砍了作梁木，不配做棟梁的下材，又被砍了作薪柴，唯有上不上下不下的，大才不夠格，燒火又不好使，所以棄之不顧，竟長成巨木。意思并不完全一樣，但于「不材得終天年」一節又若合符節，

（莊子行於山中，見大木枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：「無所可用。」莊子曰：「此木以不材得終其天年」）

小褚說：這在東歐的文學里很常見，原著者是羅馬尼亞作家C. Virgil Gheorghiu 對于巴爾干的在地人，人為刀俎我為魚肉，從亞歷山大或大食帝國，鄂圖曼或十字軍東征，無論是拿破侖東來或沙皇西來，希特勒吞并或斯大林反攻，他們從來都是被動，從來都是別人作刀叉他作菜，二戰開打，國家迅速亡國，捷克波蘭的熱血青年跑到英國寄人籬下，英國用他們飛戰鬥機，執行捨不得讓自己子弟飛的死亡任務，打死算活該，任務失敗跳傘就進德國戰俘營被迫害，活著回家卻進了紅軍的勞改營……，他們所發展出來的哲學既非復仇也非單純的遺忘，不是存在主義，也不是宗教，就是現在你看到的這些，像米蘭昆得拉/Milan Kundera 的「生命中不能忍受的輕（布拉格之春）unbearable lightness of the being」或 Zdeněk Svěrák 父子檔的「Tmavomodrý svet / Dark Blue World / (烈日長空，2001) 」都是。我卻覺得這在文革后（向前看）的老三屆心態，有幾分相似，……重新站起來，不再去追究那些永遠解不清的恩怨是非。

人生在世，總在找方向、找人生觀，找解決問題、面對問題的指引，卻發現最高明的指引像哲學，卻也有力有未逮的時刻，而不如毫無指引毫無哲學。村夫的故事，未必能擴展成普世的價值，卻是一個真實的觀察。第２５小時怎么透過努力而發現？聽來像偈語，解鈴還須系鈴人，但哲學家被格斃，我們卻沒有機會去問他媽。

（下接：第 26 小時-----天涯亂離人）

延伸閱讀：第 26 小時-----天涯亂離人