網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
豐富之旅 歡喜漫步鄉間
2021/01/03 15:11:58瀏覽53|回應0|推薦7

那一夜,尼伯特以驚人的風力襲捲大地,許多人一覺醒來,發現屋掀雨漏、門窗被吹成弧形、磚砌的牆跳起波浪舞,那原應站在屋頂的水塔早已不知所蹤,誇張的是老家後院結實累累的芭樂樹,樹和果全數消失,連一片綠葉也沒留下,就像新整過的田地。老家村子多的是屋頂不見的人家,已近成熟的釋迦樹倒成一片,讓人欲哭無涙。

那一年,我失去兩位至親,加上一場出人意料的超大風災,無法想像日子還能更慘。鄰居大哥說,多年心血一夜之間全無,失去了重新站起來的勇氣;獨居的阿婆屋頂被吹剩僅容一人避雨,蓋上塑膠布就這樣撐了大半年。三年過去了,田園重新耕作,村子裡卻依舊可見被風吹倒的圍牆和沒了屋頂的房舍。

成年離家就業以後,儘管年年返家過節,對這個從小生長的小村落幾乎陌生。直到這多災多難的一年,我才得以好好看清生長的家鄉和打小認識的村人。如今每回返家,總會陪年邁的母親環村散步,這才發現,小時候忙於求學和玩樂,其實從沒真正好好看看家園,許多兒時玩伴陌生又熟悉。漫步村裡,成了我與母親例行散步路線。

黃昏時分走在鄉間小路,母親告訴我這是誰的家、誰的土地、又種了什麼果樹。我發現村裡人口少了,兒時同伴多半遠嫁或旅居外地討生活,僅有少數因父母年邁返鄉奉養。村子的人口結構簡單許多,扣除幾個子孫開枝散葉較多的家族,已沒剩幾戶,有些早已舉家搬遷,不覺讓我聯想到日本村子的死亡。

台灣這些年出生率超低、人口老化嚴重,我們是否會步日本後塵呢?我的家鄉有一天是否會成為無人居住的村莊?!這樣的憂心可不是杞人憂天,台灣許多山居部落和島嶼也面臨人口大量外移困境。

看看台灣,想想日本,我們正走在日本走過的路。台灣幾乎每個鄉村都面臨人口老化,年輕人移居都市討生活,從事耕作的多是老農,人口簡單、生活單純,時間幾乎靜止,生活步調緩慢閒適,宛如被時光遺忘,正適合退休居住。

尼伯特過後,村落地景改變了,農民為了生活,產業結構更加豐富。紅藜、玉米、釋迦、芒果、酪梨、芭樂、南瓜、油菜花、火龍果、荖葉和絲瓜…等等,短期作物全出現在東台灣田園,打零工的人變多了,貸款重建的人也不少,只為糊口飯吃。

正因種植的作物多元,農村景觀和以往有很大不同。走在村落道路上,不時可見正開花的火龍果園、結出釋迦果的釋迦園、一樹繁茂的酪梨、荔枝和芒果,還能見到盛綻的棋盤腳花,以及正艷一樹的蝶豆花和山苦瓜花。具有清熱作用的蝶豆花,曾是飲品市場上的寵兒,如今卻被打入冷宮乏人問津。

我最愛採擷的是桑葉桑枝和山苦瓜,採後撿淨便放在陽光下暴曬,要用時隨時都可以拿來煮水飲用,倒也不失方便。有時途中遇鄰居採菜回來,還會送條絲瓜或木瓜,偶而送來整串的香蕉,總讓我們的散步之旅收穫滿滿。

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇