很久以前就想寫一篇關於板豆腐的小品，忙著忙著也就忘記了，趁著剛完成《麻婆豆腐趣事》的餘力，來說說板豆腐。

在此之前，先說件糗事：我喜歡豆腐菜餚，但要表達這種喜歡需要看場合講。大學時有次聚會，相約到深坑去。深坑何者聞名，豆腐是也。大伙進店輪流各點一道菜，店家免不了在旁推薦招牌菜，當然以豆腐為首要。菜單中有炸豆腐、煎豆腐、紅燒豆腐、三杯豆腐、青菜豆腐等等，我看了一則以喜一則以憂，喜的是有這麼多選擇，憂的也是有這麼多選擇。同學催促為何看這麼久，在發什麼呆。我脫口而出：「我喜歡吃豆腐啊！」在場有女同學，剛剛還吃著店家招待的毛豆，睜大眼睛愣了一下，停止了動作，霎時間空氣氛圍迅速結凍，好不尷尬。從此以後，我便節制自己在眾人面前表達出「我喜歡吃豆腐」這種雙關語，替代以「豆腐不錯啊」等句子，避免不必要的誤會。

印象中，對於板豆腐的喜愛，是從三歲孩提時由祖父牽著我的手去買回家開始的。那時還未上托兒所，每天一大早，猶如部隊清晨吹法國號提醒般，祖父雄渾的聲音叫起床，哪個時間做哪個動作都清清楚楚，摺棉被、放枕頭、盥洗、掃地得按部就班來(那時沒有113)，看在軍人背景的祖父眼裡，我還只是個學習的班兵。(不過，從小養成這些習慣，長大後受用無窮，動作都相當迅速，唯一不同於祖父的，可能是個性面較為懶散罷了。)

在掃完地後，我們家有訂聯合報，祖父會先讀報，當然那時我還看不懂，偶有一些阿拉伯數字會認得，以及聯合報那三個大大的紅字。讀完報紙，祖父便會動身到鄰近雜貨店，這是我最喜歡的時刻，一定吵著要跟。到商店第一件事，看著老闆將板豆腐的木夾板掀開，豆腐上裊裊升起一陣熱騰水蒸氣，令我感到十分神奇，還以為卡通裡的阿拉丁神燈再現。祖父在挑好一兩塊板豆腐後，順便會再檢視一下香蕉品質好不好，這是他最喜歡吃的水果。在爺孫二人買到板豆腐回到家裡後，祖父會將板豆腐放在盤子裡，壓上兩、三個蒜頭米粒置於豆腐上，再淋一點西螺醬油，這道板豆腐便大功告成。配上稀飯，還有餘溫熱度的板豆腐，可說此物只應天上有，人間難得尋。

現在超市裡的板豆腐，都是冷藏的，縱使太座大人買回家充做紅燒豆腐素材，味道也挺不賴，但與爺孫板豆腐的單純滋味相較，後者的地位仍然是無法超越及取代的。