2019-02-02 06:00聯合報 王如斯

我服務的單位有位住院的阿嬤，她的床頭小桌常擺著一瓶花露水，每次洗完頭一定滴幾滴在手心，搓一搓，然後輕輕地抹在髮上。她的動作有著老人家特有的緩慢與細緻。

花露水的香味與阿嬤的雙手把我帶回遙遠的過往，我想起我的外婆、媽媽，都曾做過和阿嬤一樣的動作。在物質不充裕的年代，花露水是婦女鏡前的基本配備，但也只限於出門時才在身上輕灑幾滴。所以家裡飄來花露水的味道時，必然出現正準備盛裝出門的媽媽，展現不同於平日的風采。

民生富庶後，花露水就更普遍了，甚至成為治療痱子的偏方，因此常可見到年輕媽媽為剛洗過澡的小嬰兒，抹上香噴噴的花露水。儘管醫生說這偏方不足取，但那母子相擁，笑逐顏開的畫面，我仍覺得是夏日黃昏裡最美的風景。

不記得我有沒有在夏季裡變成花露水寶寶，但我記得媽媽喜歡在除夕夜裡，吃過團圓飯後，遞給每人一條灑著花露水的小方巾擦臉，幼時的我喜歡把溫熱的小方巾敷在臉上，讓香氣滲透到每個毛細孔裡，希望除去剛剛吃進去的葷腥，然後跑進跑出地幫著貼春聯、放煙花，在喧騰喜氣裡，間或可以聞到自己臉上的花露水味，那是幸福芬芳的味道。

如今花露水已成為懷舊商品，它那濃郁卻不輕佻的庶民式香味大概也被許多人遺忘。那位阿嬤出院後，每當我經過她曾住過的病房，總會想起她那雙輕抹頭髮的手，以及花露水的香味，那味道細訴著無數女性生活裡曾有的溫柔與美麗。