來給我「祝壽」的叔叔們

日前拜讀繽紛版刊登的〈祝我生日快樂〉，才驚覺自己已經多年沒過生日了。

印象裡，一堆人對我說「祝妳生日快樂」，只存在於童年往事裡，而過程像一種「詭異」的儀式：生日前如童話故事般，媽媽親手幫我縫製新衣，領口、裙襬，縫滿蕾絲邊，就像漫畫裡小公主的衣服。爸爸到桃園最大的西點店幫我訂巧克力蛋糕，還交代店家，蛋糕上的花多一點，小女孩喜歡粉紅色的蛋糕花。

童話的部分會在我生日當天，媽幫我梳好辮子、換上新衣服，一堆人祝我生日快樂後結束，接著展開「詭異」的部分：祝我生日快樂的全是中年大叔！他們是我爸的朋友，爸只說請他們來家裡吃飯聚聚，但他們打聽到我的生日，有的拎著一盒餅乾，有的帶一罐糖果……記得有個叔叔每年都送我一束百合花，後來聽說他是在殯儀館工作的。

我的生日宴是爸爸向家附近的小餐館叫的外送，老闆每年都送一盤包著豆沙餡的壽桃，盤子上還附一張紅紙條，用黑色簽字筆寫著「福如東海，壽與天齊」，因為老闆一直以為壽星是我爸。

這群來給我「祝壽」的叔叔們，每個都經歷過歷史的傷痕，酒酣耳熱之際，有的想起對岸的老家，有的思念起那個沒緣的「故鄉一枝花」，所有往事皆化為時代的眼淚，而後盡在方城之戰的「自摸」、「碰」、「對對胡」的吆喝聲中獲得暫時麻痺。我獨自在房間裡聽著樓下傳來的嘩啦嘩啦洗牌聲，內心泛起早熟的寂寥。

陌生大叔送來一份人生禮物

這樣的生日儀式一直進行到我上國中，補習跟升學考試讓我在家裡的時間愈來愈短，生日有空就簡單過、沒空就算了。離家上大學、就業後，生日變得愈加遙遠，生活裡彷彿沒有「過生日」這件事。直到二十五歲生日那天，跟我同天生日的好友約我在紅葉蛋糕店一起慶生。我們兩個「被背叛」的女子在燭光下互訴委屈不滿、互相安慰、互相砥礪，然後邊哭邊把餐點、咖啡及蛋糕全數吃喝乾淨。就在我們擦乾眼淚準備要離開座位時，鄰桌的一個中年大叔忽然走向我們，很誠懇地對我們說：「我不知道兩位小姐發生了什麼事，但是我的人生經驗告訴我，千萬不要小看能邊哭邊把東西吃完的女人，那表示妳們正在補充能量，蓄勢待發，妳們會爬起來的，不要放棄！」

事後證明，大叔的話十分耐人尋味！我們一年後都達成自己的階段性目標。而根據我的觀察，公司裡那種能夠把飯和著眼淚一起吞完的同事，在經過時間的淬鍊後，真的都步上事業的高峰。這樣的體悟，出自一個陌生大叔在我二十五歲生日那天送我的人生禮物。

自己有了家庭後，每年再度出現的生日主角當然是孩子，我在他人印象裡也愈發變得姓名不詳、面孔模糊。每日晨起打掃，料理三餐，滿心滿眼都是家人，卻常常找不到自己的影子。當孩子長大離家，他自然有朋友為他慶生，我已功成身退。唯一一次對自己的生日「有感」，是在開刀房度過。當時想著，此次若能安全過關，以後我必定好好珍惜光陰；可是，隨著身體的康復，我很快就忘了在手術台上許給自己的諾言。

近日去區公所辦事，當工作人員問我出生年月日時，我竟然需要想一下才答得出來。終於意識到，已到了「起而行」的時候，要為自己好好活、慢慢活了。今年秋天就到嚮往已久的日本奧之細道走一遭，當成給自己的生日禮物吧！慢慢走、慢慢欣賞沿路風景，祝我生日「慢」樂。