網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
外婆的亂針繡
2019/05/21 16:39:25瀏覽939|回應0|推薦27

引用文章【母親的嘉年華】

高中首回有同學邀約假日出門時,我把媽媽給的衣服用縫紉機改小了~花上衣白褲子,自己覺得時髦。 

從小媽媽便教會我如何用家中那台骨董勝家縫紉機,如何正確穿針引線總穿得頭昏腦脹。那是外婆的縫紉機。 

同學們笑說﹕「哪來這麼老氣的衣服﹗」 

可身為老大的我,當時新衣服的來源就是媽媽穿不下的舊衣。 

曾經我寫下這麼強烈的話語,想揮別當時認知的「懦弱」。而今我了解,自己並不是個更好的母親。 

與制約背道而馳--讀「我母親的自傳」 - 婚姻甘苦談 - udn城市

我們,女性,都只是母親的影子,深淺不同而已。一個妳或者想仿傚或者揮之不去的巨大光源。我們的懦弱裏有她膽怯的酸味,堅持中有她果敢的驕氣。沒有母親,我們是否真能如雪拉一樣,與女性的傳統制約背道而馳,形成一個新的性別呢?雪拉穿著男性死者衣服打工,「不是男人、不是女人」的年頭,我也嘗試穿著超大藍格襯衫與長褲,在校園裡作著一種「沒有性別的宣示」。沒有目睹或親嘗雄性以霸權的隱形鎖鍊,強制、左右「雌性以及雌性下一代」未來的人,不知道性別可以代表的「痛的深度」。我只能再借語作者的話:「那種痛是我無法想像的,有如痛苦本身的定義,其他的痛都只是注腳、贗品、次級貨。」

所謂母親的形象,最好腳踝之上闕如。

母親,有時會不會是摧殘下一輩女性的幫凶?她們將她們的母親的被殖民基因,傳遞到我們身上,再迫使我們,要傳遞下去。所以雪拉不想生小孩。所以,不敢生女兒。不敢,萬一當得不好,成為幫凶 。我錯亂成憤世嫉俗而又困惑的一代

外婆楊慎是永靖人,嫁到員林當富家偏房。研究顯示永靖漢人裡「福佬客」佔比約5.5-7成。以楊姓而言則來自潮州饒平佔六成、泉州南安佔四成。而在漢人到達之前,永靖主要是平埔人~然而,因為是女性吧﹖母親從沒有與外婆談過祖籍,一切變得難考證。而員林三條里外公這邊的江姓,來自漳州,媽媽說於她小時江家已經放棄務農,日治時期村中出了許多老師與校長。 

而永靖那邊外婆的娘家還在務農,收成時,母親會過去向她的外婆拿米揹回家。外公在母親幼時便亡故,外婆的日子很苦,除了到附近台糖鳳梨罐頭工廠上班,另外一個兼差貼補家用的方式是為人補衣服,媽媽是唯一的女孩子,也要跟著工作補貼家用。為了拿到食品補給,外婆信了天主教。即便到了師範,大家都分著喝美國補給的無脂奶粉。 

那時聰慧的窮小孩,想讀書只能去念師範,母親亦然,而且總是名列前茅。 

但外婆還會要母親把多出的物資去分給當時家境更窮苦的姨婆,難怪,外婆過世後,富裕的姨婆對母親視如己出。外婆在我幼時亡故,急性膽囊炎。我那時還很懵懂,完全無法理解外婆躺在地上與死亡的相關性,或是死亡的意義。 

難怪,我們三姊妹也如許相愛不爭鬧,即便三個人三款樣。 

我一直被親戚說是外婆最疼愛的孫子~比內孫還疼。其實那是因為於兩家人都是第一個孫,很難不被疼愛。外婆帶我好一段時間,還記得自己的遊樂場是個清朝時代所製的大木床,閒置房內,有頂還有珠殼裝飾的那種。長大想起,才知外公家族好是富裕、寬敞。 

有陣子,母親喜歡上規規矩矩的十字繡,我卻沒耐性慢慢繡花。母親曾非常講求穿著得體美麗,我卻喜歡隨意。今年母親節的聚會,我們都不再準備禮物,因為媽媽不會因此喜悅,而且時常要退貨。 

我妄想追溯她現今無法快樂的根源

是基因嗎﹖然則外婆唯一與我的那張合照,笑得毫不攏嘴。是啊﹗她分明是外向的。

生養三個女兒,唯一一個兒子胎死腹中,會遏止了她的夢想嗎﹖ 

這兩年母親逐漸進步了,卻還是不太笑,話很少。如果抽絲剝繭,部分或許來自她母親孤苦照顧時,整個成長期的不安全感。或許在外婆與她一針一線同渡的那些日子裡,血緣裡賦予女性的沉默與低下,母親堅忍的承擔,也針針繡入女兒的骨裡,像是心煩意亂時無意串成的亂針繡。 

方才我問她外婆的事,母親講了快二十分鐘那麼久,還主動講解細節,直到怕讓她站著太久而停下時,我卻感到母親似乎有一絲絲失望。 

事後想起,這是三年來我所能得到最長的一段母女談話了,而我竟沒能想出更多問題來繼續下去。 

而我的母親,再不快樂,她沒有放棄過人生。正如同我母親的母親一樣。

( 創作繪圖 )
推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=albertineproust&aid=126852162