故鄉的小年是春節的前奏曲，壹切都彰顯著過年的味道，格外溫馨，格外濃烈，總是長久地儲藏在青春的記憶裏，永遠也不會衰老。

　　我們南方作興臘月廿四日為小年，但在廿三日晚上，相傳是家家戶戶的竈王爺都要上天向玉皇大帝匯報民間善惡之事，來年必有報應。因此不論良善之家也好，忤逆不孝也好，大家總是小心翼翼地、畢恭畢敬地完成這樁神聖的任務，在很小的時候，曾經見過父親跪在竈前，點上壹主香，擺上三碟果品，口中念念有詞，然後壹封鞭炮把壹尊無形的竈王爺送出門外。於是，我們能夠分享到竈王爺吃剩的糖果，那份高興勁兒簡直不可言語。漸漸地，等到我們上學以後，再也沒有見過這種場景，聽說是壹種封建迷信，但是每到這天晚上，母親卻總會掏出壹包小小的片糖(我們習慣叫黃糖)，先丟壹塊到竈膛裏，然後就按人頭分給我們兄弟姐妹們壹享口福，盡管少得可憐，也壹定會留下壹小塊，第二天就到處炫耀，其實其他小朋友也有的是，有的甚至更多更大塊，但誰也沒有半點自負的感覺。

　　我們是街道人家，沒有豬殺，但是壹到小年早晨，自然有許多鄉下人挑擔叫賣，我家盡管很窮，也照例會割下壹大塊豬肉或壹串豬雜，除當天食用壹小塊以後，其余的都被母親腌了，甚至煙薰火燎，備作大年之用。於是我們每天都要搿著手指數日子，盼望著春節飛速來臨，那種望眼欲穿的心情，恐怕是現代人難以置信的。

　　初中畢業以後，我們全家被強迫下鄉，從此過起了鄉村型的小年。鄉下的小年其實比城裏的小年更有人情味兒。壹般從臘八開始，就有村民(那時候叫社員)開始殺豬，以防年關越近越難請到屠夫。盡管那時都在“農業學大寨”，要過革命化的春節，但在這件事上，生產隊長都會“網開壹面”，不論誰家殺豬，只要跟隊長打個招呼，就可以在田間地頭叫上幾個勞動力去協助殺豬，也不會扣工分。當然，最有意思的是在殺豬後不久，殺豬戶會為每戶人家送來壹大碗熱氣騰騰的豬血湯，放有生姜大蒜，辣味十足。整個生產隊有多少殺豬戶，就有多少碗豬血湯，讓人們在過大年之前，享受過年的味道。

　　在農村，我家六口人，只有我壹個勞動力，養不起豬，生產隊就照顧我家餵了壹口“工分豬”，就是不要掏本錢買豬仔，還有飼料糧供應，但到餵大以後，或殺或送供銷社，其收入按壹定比例交給生產隊，折算成工分進賬，相當於出工計酬。餵得好的，除了工分還可以有個過年錢。好在我母親心靈手巧又勤快，每年的工分豬都肉都都的，鄉親們壹致要求殺了大家分豬肉。這樣壹來，我家每年也有豬殺，豬頭豬腦肚腸肝臟壹概歸了自家，另外還可以按全年工分值分得幾斤正宗肉，過年也就有了幾分奢侈。

　　有了豬肉打底，就是蒸酒作豆腐，還要春點糍粑，從小年開始，母親也就不出工了，全力以赴忙過年的事，我們男勞動力就慘了，每天依然要扛著鋤頭箢箕扁擔在工地上磨洋工，唯壹的盼頭就是有人殺豬把我們叫去幫忙。捉豬於我是外行，力氣也弱，但仗著會寫幾個毛筆字，所以叫我的次數特別多，名為殺豬，實際寫春聯，惹得隊上好多堂客們眼紅，都說“養崽不讀書，只能去捉豬”，也說得我心裏熱哄哄的，當然也有壹種隱隱的痛楚，這是後話。

　　在兒時的記憶裏，除了可以吃到平時很難見到的糖果，穿上壹年壹套的新衣服以外，最具年味兒的是玩的瘋狂，嘿的盡興。我所生活的這條街道，少說也有數百年歷史了，商鋪林立，是附近村民購買年貨的必選之所，人來人往，絡繹不絕，我們壹大幫小孩子最愛在人流裏穿梭而過，比試誰的速度最快，然後集結在街中心的錫福殿內，玩各種遊戲，直到各種不同聲調的“回來押飯”呼喚聲此起彼落的時候，才會趁著矇矇夜色各自散去，殿內也就恢復平靜，象壹位安祥的老人，漸漸地進入夢鄉……我家的對面是鎮上設置的俱樂部，壹到臘月的晚上便是排練文藝節目，小年壹來，幾乎夜夜是彩排，我們這幫小家夥自然是最熱心的觀眾，匆匆扒過晚飯便早早地占據前排位置，也就學了許多花鼓戲腔調，我身上的文藝細胞也應該是那個時候耳儒目染的產物，下鄉以後發揮到淋漓盡致的地步。

　　這樣的日子維持到知青大下鄉的1968年冬天，我們壹起長大的小夥伴們陸續去了各個生產隊，但有很大壹部分分在壹個大隊，在貧下中農的組織下搞起了農村文藝宣傳隊，我因為在俱樂部裏剽竊的那些東東也就派上了用途，很榮幸地當上壹名隊長，冬季來臨的時候，都是晚上集結在大隊部裏，背臺詞、對劇本，小年壹到便是全天候在大隊部裏彩排，有中晚餐供應，有工分補貼，相當於壹個專業劇團。這樣夜以繼日地搞到年三十，才有壹個晚上的休息，過了初壹，就要在各個村隊巡回演出，收獲老鄉們的花生炒豆，還有紅薯片。有時候還要悄悄地留下壹點糖果供家人分享，那種成就感、卓越感，至今還是壹段動人的故事吧!

　　改革開放以來，物資生活大大地改觀，吃穿用住似乎不愁，業余活動也大都停留在電視機前，單調而乏味，我們的下壹代，完全沒有我們那壹代人的快樂自如。小年壹到，他們壹個個象拋棄王位的英雄，風急火燎地奔跑在回家的路上，忍受旅途的煎熬，小年對於他們來說，似壹道無形的緊箍咒，渴望過年卻又害怕過年，過年回家就是相聚然後分離，就是重溫然後刷新記憶，就是看時光飛逝然後明白壹切還要繼續……

　　我總覺得，過年是壹種精神上的放松和生活的改善，就是在辛辛苦苦忙了壹年之後，壹次親情的大聚會，無論貧富，無論遠近，只要圍坐壹團就是壹種享受，既是精神的也是物質的那種對民族文化的沈澱。

　　所以，故鄉的小年是歲月的壹座城門，是壹個可以釋放內心壓力的出口，它不會因為時代的變遷而走得太遠，它是在準備壹杯淳香的美酒洗滌妳壹年的疲憊，它是在包裝壹個厚重的紅包點燃妳下壹年的希望，它是在壹桌熱氣騰騰的飯桌上把親情、友情、愛情融合在壹起，讓爐火把整個世界照亮!