我的故鄉在雷州半島南端。據《徐聞縣誌》記述，這裏四季區分“不明顯”。有人進壹步詮釋，說這裏是“沒有冬天”的地方。小時，我對這說法不甚理解，不過我頂喜歡故鄉的冬天，每年都盼著冬天早點到來。

    每年當北風在探頭探腦時，正是孟冬十月。“十月逢收割”，傳統的晚造水稻，金穗彎彎掛滿田，大多在這時收獲。已往豐年時，幾乎家家院場稻堆垛垛，忙得有滋有味的大人們常哼起壹首民間流傳的古老雷州歌：“幹啥不如當百姓，高處有園低有坑；十月到來逢收割，谷脹倉囤接屋桁。”大人們樂，我們小孩子也跟著樂。我們常在稻草垛上學爬山，在稻堆間捉迷藏。當仲冬來臨時，地裏壹種高茅草就抽花了。其花穗形似雞毛撣，花是白色的，像棉絮。不過我喜歡的是花桿。花桿細長、光滑、甚柔韌，不易折斷。我們小孩子常剝拔下其中壯些長些的壹根根花桿，彎折成手推車、自行車、汽車、火車等車輛形狀，用棘刺釘牢。我們比賽誰制作的車輛漂亮，然後推著或拖著我們的“發明創造”在村道村巷上歡跑，看誰的車跑得快。農歷十壹月底，有的芒果樹開花了；暮冬時節，菠蘿蜜開花了，黃皮果、荔枝往往也開花了，壹些燕子也會在這時提早飛來……除了這些外，冬天是甘蔗流蜜、蔗糖溢香季節，我們蔗鄉的孩子大多是嗜甜的，我們可以啃甘蔗、拉糖泥玩、吃糖塊，整日泡在甜裏，甚至連夜裏我們做的夢都是甜的……故鄉的冬天如此多彩，有如此好處，我能不懷念麽！

    長大後，我到過北國，領略過“千裏冰封，萬裏雪飄”及千樹萬枝光禿禿的北國冬季風光，對比之下，才感到故鄉冬天的可愛之處，除了上面所說的外，主要在於那少有的、難得的壹片蔥蘢的綠。

    故鄉氣候溫暖，冬天裏少有賊冷天氣，“三冬無雪，四時常花”。歲寒三友在故鄉是不適用的，因為冬天裏故鄉絕大多數花木是不雕謝脫完葉子的，若硬要說什麽歲寒之友的話，應該是歲寒百友、歲寒千友。除了梅、松、竹，龍眼、荔枝、橙、柑、桔、菠蘿蜜、芒果、椰樹、榕樹、紅豆、山麻、相思……還有數不盡的草木都是葳蕤茂盛的。倘若放眼莊稼地，更是壹片蓊郁。每年故鄉都要掀起壹輪冬種熱潮，或借助冬雨或引水澆灌，大種各類外銷蔬菜。此外，還有菠蘿、冬蔗、冬薯、蘆薈、劍麻等。那壹畦畦、壹塊塊、壹片片地裏，瓜菜蔓織青網，葉繪翠彩；故鄉被譽為菠蘿之鄉，即使在冬天，那成片的菠蘿同樣匯集成“菠蘿的海”，它們那半透明葉子，仿佛是青玉雕成的工藝品；故鄉古來盛產糖蔗，冬天未砍完的老蔗如綠竹般挺秀，如林海般密匝綿延，蔗葉在風中搖曳，唱著壹支永遠唱不完的甜蜜的歌，而嘗試著新種的蔗種，正在破土萌芽；冬薯呢，伸藤展葉，鋪碧如茵；路邊旱地、阡陌埂頭，株株劍麻挺著長厚的葉子，就像舉著把把藍色的寶劍，戟指晴空……總之，看不厭、閱不盡故鄉路邊那壹線線綠，地裏那壹片片綠，村裏那枝葉掩映滿目綠。

    不過，那綠也是有差別的。田地裏的綠多是清新的鮮綠，也有嫩綠，有的地裏間雜著點鵝黃，但都是綠茸茸的綠，鮮活的綠。而村裏特別是較高大的樹木上所映的綠呢，是壹種黛綠或墨綠。那綠是那麽濃，那麽深，仿若經過春雨的滋潤夏陽的普照秋風的梳拂後，那綠都凝集和濃縮在千枝萬葉上，那不是青翠欲滴的綠，而是壹種成熟的、凝固了的、揮之不去的綠。賞閱著這綠，實在是壹種享受！如果有人由於有什麽偏好略嫌這綠單壹了點，那也不打緊，因為他（她）盡可去欣賞開花的芒果、荔枝、黃皮果、菠蘿蜜等樹，那些樹上或綠白相映，或綠黃競彩，備不住會使人幾疑“千裏鶯啼綠映紅”的春天已永駐在故鄉了呢。

    是的，這是別樣“春天”，是“冬天裏的春天”。不過細加比較，故鄉的冬天又有別於春天。她不像春天那般嬌媚得近乎做作，不似夏天般火熱得令人難堪，更不像秋天外表清高卻又過分炫耀果實，故鄉“冬天裏的春天”是經過北風洗禮的春天，是經受得起考驗深深紮根於故鄉的春天！

    願故鄉永遠沒有冬天！大地永遠綠常在！