小學的時候，到處都被人家嫌棄，認為我是多餘的存在。不僅親手足三不五時就會告訴我，我和我的東西都很佔空間，連學校的同學都嚷嚷著說我應該轉學。在家，我一說話，旁人就要我閉嘴。在學校，我不說話，大家都說我怪胎。就連不同的級任老師都會公然地對著我指指點點，我母親甚至會當著親戚的面，說我腦子有問題。

從小我常常在夜裡一個人思考，想得都是我到底存不存在？弄得自己睡眠品質不好，有時直到天亮，還在同樣的牛角尖裡打轉。這並不是小時候的我就有過人的聰慧，還在童稚時期就開始深度思考，純粹只是在自我否定。

有時候我會希望我靜靜地消失，可是我卻一直感覺到，我還是存在，我在這個世界，還會繼續承受大家的嫌棄。

在我還沒有記憶的那個時期，聽說我經常蹲在角落裡喃喃自語。有記憶的時候，我也鮮少和同年齡的玩伴到處跑，只是在自家房間裡面，享受短暫的個人空間與時光，自編自導自演，活在任何一個不同的時空裡。

無論是在哪裡，就算是在學校上課，我也很難不會神遊太虛。

我很不喜歡我活在當下的那個環境，也不喜歡現實的自己，往往變換身分，膨脹自己的能力。

直到現在，我仍然比較喜歡獨立作業，喜歡一個人埋頭鑽研某件事物。

我記得那些人說過，我不好、我不討人喜歡，小學時我常常被老師叫起來辱罵，父親也因為我吃飯動作慢吞吞當眾對我摔筷子，家人更將家道中落歸咎在我身上，因為我一歲的時候，家裡因為一個強颱摧毀了雞舍鴨舍，造成了巨大損失。因此，命中帶著三把刀，所謂孤辰命的我，成了讓家運不順的罪魁禍首。

那個『人畜』的同學來家裡，看著我的掌紋，直指我有剋夫命。

小學時期，我又瘦又醜，成績中等，沒有亮眼的才藝，不愛說話，人人都討厭。

因為社交障礙，無法融入任何一個團體，反而鍛鍊出我的想像力，我開始創造奇怪的生物，喜歡在舊家頂樓當個追雲的小孩，把白雲的變化，延伸在我想像的世界裡。

現實的世界，的確造成我很大的痛苦與恐懼。因之我總是希望沒有人看得見我，只有一個人，我很快樂、很自在。這培養出我能自得其樂的能力，直到現在，我仍然可以一個人開開心心的做著某些事情。

 上了國中，我的成績開始轉變，以往作文不知所云，寫一篇就被國小老師在作文簿罵一次，卻在國中開始進步，導師兼國文老師讓我對自己的寫作能力產生信心，終於發現原來我還有點能力，至少能夠勇於表達，其他同學視為畏途的週記，我卻寫得很盡興。後來導師因病需要長期調養，換來一個女老師，一句話刺激了我，我的課業成績突飛猛進，一下子進步到第八名，慢慢地，成為班上不變的第一名。除此之外，我最愛美術課，總覺得那能證明原來我還有點本事，並非甚麼事情都做不好。

我從一個個性孤僻、無社交能力、讓學校師長都擔憂的問題學生，變成老師眼中的好學生。如此轉折，依然沒有讓我的人生變得美麗，同學們更討厭我，因為我依然與同學保持距離，但我卻得到師長們的賞識。小學時我在同學們眼中是塊廢渣，國中時只是會念書的異類。同學們張大眼等著找我的碴，在我表現不好的時候落井下石的叫囂嘲笑，在我表現好的時候叫我不要驕傲。

在我內心那個與世隔絕的靈魂，清楚的知道，在師長眼中是壞學生的時候，同學不喜歡我。在師長眼中變成好學生的時候，同學依然不喜歡我。不同的群眾，一樣的待遇。這根本無關我優不優秀，即使我早早知道，要讓自己變得更好。

 我知道，沒有辦法和一群人說說笑笑，就不被這群人所喜歡。

念高職之初，我狠狠立誓，要跟過去的自己劃清界線，要做一個社交場合深受歡迎的人。我翻著書學做淑女、學做一個不被討厭的人。我逼我自己走出內心的虛幻時空，融入現實。一開始，我不順利，總是不知道如何開口和同學聊天，有時候看著同學說話，有些同學卻誤以為我對他們不友善。有些同學唐突而冒失的問我：「妳都一個人走路、很少說話，不覺得這樣很奇怪嗎？」

人總是把自己做得到的事情認為理所當然，包括和人交朋友、閒話家常，卻無法理解和包容其他人用不同的方式去抒發自己。就像多數人表達情緒的時候是用嘴，而少數者如我善用創作。

而我也從眾隨俗，開始試著和同學們玩鬧，融入人群，不同的生活方式，的確讓我獲得溫暖的友誼和更多的樂趣。我的旗農時期，便成了我人生中最美麗的一段回憶，我在同學、學長姐、學弟妹之間，得到我從來感受不到的家庭溫暖。

然而在接受陽光的照拂，同時也會被陰影尾隨。

我比國中時期更積極的充實與證明自己，每天把自己忙到累癱在宿舍的床上，只為了短短的幾個時刻，可以獲得全校師生的讚美和掌聲。然而，閒言閒語依舊不斷，我的努力克服社交障礙、到處交朋友，變成人際關係複雜。我花時間磨練自己以求發揮，變成愛現愛招搖。有時候我會以為，還沒到畢業之前我就會因為流言而精神失常，成了小學同學口中的瘋子。

我的想像更瘋狂而且嚴重，以為我是另一個人，無所不能，甚至出名到國外去，連各國元首都對我禮遇有加，戰爭和對立因我能言善道而瓦解……。有些同學以為我因為出了點鋒頭，就自以為高高在上，其實，我像小學一樣，還不喜歡真正的自己。沒有人能夠理解，我站上舞台，才有自信。那時候，我害怕自己不被看見，我樂於感覺自己的存在。

畢業之後，我卻又開始希望自己不存在。學校裡建立起來的自信，輕輕易易地被自家人擊碎了，工作的時候，我鮮少和同事交談，在台北也根本交不到朋友，這個時候，我是消極的，不愛說話，不是因為對人群的恐懼。除了難與高職同學相聚，也是因為出社會之後，不能像在學校一樣，可以爭取到上舞台表現自己的機會。

因此我先後參加了兩個社福團體當義工，支援義賣場合，有時候在大太陽底下亂跑，或者和伙伴哈哈大笑、大聲喊著賣東西，就像在學校的舞台，做甚麼都很自然。

後來，還沒出版第一本著作之前，我跳槽到一家行銷公司工作，因為與健康養生有關，所以我必須像在讀農校的時候那樣，不斷吸收消化營養學知識，我開始積極起來，天天背營養學資訊，和同事們一次又一次練習講解公司產品，那時與同事相處融洽，毫無社交障礙問題。

那時候我喜歡與人相處，無畏面對人群，只希望自己的努力與成就可以形成正比，就像以前在學校表演的時候一樣。誰知？我一通一通電話打出來的客戶名單，交給外務，回來卻是通通沒成交，主管怪我沒打好基礎，所以東西才會賣不成，他經常當眾對我厲聲責罵，儘管其他同事的表現也不怎麼樣，大家的業績都掛零。後來我的客戶名單更是不翼而飛，也不知道是被誰抽走。

原以為融洽的團體，原來不值得我的信任。

 本來不藥而癒的光敏感，在我離職之後一年又復發，雖然後來出書當了作家，卻也沒有甚麼好成績。出了兩本之後，與出版社的合作就幾乎終止。家裡負債累累，自己身體狀況不佳，從北投搬到新莊，幾乎把自己悶在又暗又窄的小房間裡。所幸當時高職同學寄給我國畫教學的書，讓我可以把精神投注在一項技藝中，成為我活下去的力量。而經濟狀況同樣不好的她，靠著南來北往的書信，與我互相鼓勵。我們同樣生活圈受限、與家人相處不良，卻從未有過任何惡念，想去傷害任何一個根本沒有傷害過我們的人。甚至是讓我們痛苦過的人，就算難免埋怨，也不會想要橫刀相對。我們依然抓緊著支持我們的精神力量……，下狠勁去投入。

我們仍然有個夢想，並且知道唯有自己不去變壞，才有資格去擁抱它。

後來，和新的出版社合作上軌道了，也因為離新莊棒球場近，開始注意棒球，所以生活又積極熱烈起來。那時才知道原來我和那位同學除了有文學與繪畫的共同嗜好之外，也一樣是個瘋狂球迷，我們會在總冠軍戰的時候以電話隔空叫戰為自己的球隊加油，也會在對方心愛的球隊戰績不好時彼此安慰。

又後來，因為新東家的要求，我接了網路，每個月因為負擔網路費，生活著實吃緊，但我仍想盡辦法攢下點錢進球場看棒球，然後上網寫部落格。我活得就像高職時期一樣，又忙又充實。一開始在雅虎，每次比賽完，就有其他球迷跑來我的網頁跟我同歡或者同哀。後來因緣際會加入痞客邦棒球邦的行列，我幾乎天天都在瘋狂寫文章。為了成就感也為了節省支出，網路上有任何性質的贈獎活動，只要時間充足，我都參加。雖然網路上知名的部落客多如燦星，我也從未得過大獎，但可以寫下一篇又一篇的文章，占盡自己多數的時間，沒有多餘的心思經營感情，還自己放棄一段姻緣，但我真的很喜歡那時候的生活。

我不諱言，對於爭取舞台的慾望，往往可以壓制對風言風語的恐懼。

那時候，因為距離遙遠，所以反而改善了與父親之間緊繃的親子關係，父親相當鼓勵我寫作，也要我多出去遊山玩水。我本來只喜歡逛展覽，因為比較不容易曝曬在太陽下，但因為父親的建議，所以我有時會往郊外跑，回家便寫遊記。又因為新莊辦的活動多，所以我的行程也幾乎排滿，不是在家寫心得就是外出看表演。我也是那種越忙越快樂的人，儘管這並沒讓我收入多豐富。

這段期間並不算撥雲見日的，合作多年的東家一再讓我失望，家裡也強迫我成為『人畜』的人頭戶，若要省思我社交關係最大的障礙，應該說是與家人吧。如果我在家，一定是關在房中，埋頭創作。我在臉書上和同學說，這是我唯一可以保護自己的方式，我不希望再被打擾，有事別來找我。

長期的獨立作業，我的現實社交圈很狹小，但生活卻很豐富。

接著，就是那件莫名其妙的盜文事件，再一次的擊碎我對人的信任。過去行銷名單的離奇失蹤，還不及這次給我的打擊沉重。因為我知道商場上人人各有心機，卻以為文壇內大家都會彼此互重珍惜。

對方甚至沒弄清楚我的人生，抓著我在臉書上幾句話，不管前因後果，就在她的著作上鬼扯一篇我的故事，至今不願聲明更正，連出版社都認為我把事情想得太嚴重。

同時，我父親肺部發現陰影，我一路陪著他做檢查，從開始的抱持樂觀，到後來狀況越來越糟，而母親竟也罹癌，於大前年去世，父親也於前年去世。這一段期間，心靈上承受對寫作事業的灰心與親人受病苦的雙重打擊，加上父親病後態度丕變，強烈反對我任何形式的創作，又因為聽信讒言對我的誤解，我在一個高壓力的環境中生活，卻不能安安心心創作用以紓壓。母親過世不滿一年，父親尚在抗癌，『人畜』竟然趁我北上湊錢，意圖對我不軌。雙親過世之後，我責任已了，卻仍無法回到過去那種熱烈創作的生活，甚至一個一個都想放棄。我最愛的印加音樂和鼓樂，也無法讓人來瘋的我再度活潑起來。

我曾經窩居套房，過著萎靡的生活，也曾經有過不該有的念頭想要讓自己徹底消失，更認為昔日讓我快樂的創作竟成為我痛苦的最大來源。昔日同學要我別想太多，一句話卻讓我猶如跌入冰潭深淵。現在的我，選擇的工作僅僅只為了餬口，工作性質卻與我愛靜的個性相差甚遠。我無法再像以前那樣，和同事們熱烈交談。昔日在舞台上無懼面對人群的我、在社團裡高談闊論的我、寫部落格時瘋狂專注的我，不知何時才能回來？我依然不滿意現在的生活形式，依然無法伸展自如。但，我還是工作，因為我必須養活我自己。

至少，我不用擔心繳不起房租和勞健保，我的收入由我自己支配，不像以前，賺到的，卻不屬於自己。

夢想和對人的信任，有時會因為某種件事而被摧毀，但失意的人更沒有理由去摧毀別人。

人有時必須痛苦活著，但絕對沒有資格去當惡魔。