身為長女，她所得到的寵愛不多，被賦予的重擔卻比她這孱弱的身重了許多。

生女當生長女，是這個家族世世代代承襲的觀念，因此新嫁進門的媳婦兒都殷殷期盼頭一胎必須是女兒。

女兒貼心、能吃苦、可以幫母親分擔家務。還可照顧未來的弟弟妹妹。

村落裡大多窮苦人家，夫妻都得終日辛苦為營生，為了讓家族延續千秋萬世，生多一點的兒子是需要的。至於女兒，有長女就夠，其他的不過是費水費米又要煩惱嫁妝的，能不生就不生。

燈籠伯就只生了一個女兒，其餘小蘿蔔頭一個個都是結實健壯的男丁，有的都還長得比大姊高壯，動不動就把大姊推倒在泥地裡大加嘲笑，平時對大姊吆來喝去，連倒杯水喝、或者洗個手都不會。扣個釦子都得勞煩大姊。

家裡所有的娃娃都是燈籠姐兒照料大的，爸爸媽媽不在，她就得看顧這些弟弟們，還得洗米洗衣、餵雞澆菜，打掃整個房子。儘管作的事情多，吃的米飯少，但爸媽總嫌她一個女兒家養著白花家裡的錢，多這一張口要吃飯總是讓家裡經濟負擔大。

弟弟們總是有肉有魚，但燈籠姐只有撿剩的吃。弟弟不喜歡的苦瓜和蕃薯葉，成了她難得卻又寶貴的營養補給。但平常零嘴是碰不到的，只有一點點的餅乾屑。

弟弟們要是生病，爸媽總是責怪燈籠姐帶煞，聽信神棍的話，說是把燈籠姐的一魂一魄賣給廟裡那尊的神才能保住一家平安。

燈籠姐是沒覺得少了一魂一魄有什麼妨礙，她倒是一如往常的勞碌。

這一天，燈籠姐忙著燒水給弟弟們洗澡，還得監督弟弟們別給熱水燙傷了，不知怎麼地，燈籠姐就是覺得頭暈腦漲，摸摸額頭似乎有些熱度。

但是灶上的湯得顧著，否則大弟今晚沒綠豆湯喝就會大吵大鬧。二弟等著她給繡好新的鞋，三弟的貓還沒餵食，五弟六弟老愛打架……。

在弟弟們的玩鬧吵雜聲中，燈籠姐發現不見八弟的人影，屋前屋後的找，那才四歲的肥胖小身軀竟不見蹤影，燈籠姐緊張的吆喝了

「別吵，誰看見小弟人啦？」

「他在哪妳不知道，我們怎會知道？」弟弟們不太在呼，搶著糖吃的、打著陀螺的，就是沒人把八弟的安危放在心上。

燈籠姐急得哭了，放下弟弟們在家的周圍繞了又繞，喊了又喊，直到爸媽回來。

「叫妳看好弟弟，妳儘管偷懶，讓弟弟不見了，妳給我找出來。」燈籠嬸聽說么兒失蹤，甩了女兒一巴掌，再哭天喊地的，屋裡屋外找尋愛兒的蹤影。

比較理智的燈籠爸叫來了兄弟鄰居，打著燈籠全村搜了起來，村人無一不指責燈籠姐幾句，說她不盡責。

「一定是妳打個盹，小八才會偷偷跑去哪玩。要是個三長兩短，看妳怎陪一個給妳媽媽？」

燈籠姐不敢回嘴，把委屈憋在心裡。一邊慌慌的尋找弟弟，一邊唱著平時哄著弟弟的歌。

但願么弟聽見就會踩著搖搖欲墜的步伐，張開短短胖胖的小手要大姊抱抱。

「弟弟阿，妳是姊姊的心肝，姊姊怎麼願意讓你丟掉，天黑了，讓你擔驚受怕挨餓。你回來吧，姊姊再也不嫌你愛哭。」

燈籠姐喊破了喉嚨，歌謠唱到走調。

「啊，這兒。」堂叔發現八弟在草叢裡冰冷的身影。

一臉的黑青扭曲，張大的嘴還含著糖。

是給繩子勒死的。

那是燈籠姐掛在樹上要給弟弟做搖籃的繩子。

「妳這個不肖女，害死自己的親弟弟阿。」燈籠伯悲痛的摟著亡子，指責女兒的粗心大意。

燈籠嬸發了狂似的掐住燈籠姐的脖子，說「要一命抵一命，去陰間照顧可憐的小八。」

燈籠姐哭喊著自己無意害死弟弟，好不容易在村人的解救之中，脫離母親的雙手桎梏。

八弟早夭的身軀被父親含淚下葬，燈籠嬸病倒在床。燈籠姐一如往常打理家務和照顧其餘的弟弟，還得為母親熬湯進藥。

「妳還我小八，妳這討債精。」燈籠嬸對女兒就只這一句話。

愧疚日日夜夜啃蝕燈籠姐的心，她開始在夜裡打著燈籠，相信小八只是在屋外遊戲，看見燈籠的火光就會回家。

她確信每夜都看見小弟循著燈光過來，跟她回家。白天就跑出屋外，她還聽見小八歡笑的童音。

燈籠姐吃的飯越來越少，沒有人注意。燈籠姐的臉頰越來越凹陷，沒有人注意。燈籠姐的腳步越來越虛浮，沒有人注意。

在某個夜裡，燈籠姐手上的燈籠熄了火，整個人卻異常的火紅，肌膚、髮絲、五官，都透著罕異的紅光。

燈籠姐再也不進屋裡，白天沒有任何人見得著她，只在幽黑的夜裡，可以隱隱約約看見，一個如少女般的紅光，在風裡作火焰一樣的舞蹈。