今晚，阿母跟我說「從前…」，一個我來不及參與的年代。

阿母，出生於屏東，有五個兄弟姊妹。阿爸當兵時，認識了阿母，那年，阿爸和隊上弟兄被派去幫阿母家割稻，那時候的阿兵哥常常得到農家幫忙農事。之後，阿爸假日都會出現在阿母家，他可打敗多位情敵才將美嬌娘迎娶回家。阿母很美，阿爸也俊，我總跟他們抱怨：「怎沒有將好的遺傳細胞遺傳給我！」

小時後，會跟著父母回娘家。那時，得搭火車，總得轉車又轉車，每次早早出門，到外婆家卻已經是中午過後的事了。每次搭火車，最期待吃火車上的便當，到現在，都還常億起那味道，有童年的味道。

之後，阿爸了買車，那時雲林到屏東只能走中山高，還是得花上三個多鐘頭的時間，才能到外婆家，每次到外婆家，下車第一件事就是「抓兔子」，因下中山高後，還得經過峰迴路轉的山路，是我最怕的。如今，有了南二高，感覺近多了，將近兩個鐘頭便可以到達外婆家。

兩年前，婆走了。在婆辭世之前，我只要休假，都會往那跑，去看看他老人家。婆年紀大了，總鬧孩子脾氣。有天，晚上大約十點多，小舅打了電話來，要我們趕回去，因婆又鬧脾氣，說要走了，要小舅及舅媽將客廳整理妥，並且將床搬到客廳。那晚，我載著父母回屏東，到家時，見婆躺在那床上，真不知道跟他說些什麼？我們知道他老人家，喜歡人家撒嬌，看見他腳指甲長了，我便幫他剪起指甲，再跟他撒撒嬌，勸他回到房間睡，他才願意起身回到房間。

然，婆因器官老化且患心臟病，時間慢慢、慢慢地將他老人家，拉往另一個世界。婆，這次真的走了。

今晚，聽著阿母又說起「從前」。阿母的姑婆也裹小腳，他說那年代都是如此，但是，另一位姑婆，沒有裹小腳，兩個女人的命運就此因此不同。裹小腳，是女人在那年代的宿命，三寸金蓮的小腳丫，只能慢慢走著，那叫「婀娜多姿」？我倒覺得是「諷刺」，那是大男人為了將女人鎖住的荒謬手段吧！還好，還好，我不是出身在那年代。不然，我永遠都不能體會打球、運動而汗流浹背的滋味。