出門找水成了台南居民春節日常。居民謹守著彷彿約定好的默契,盡量不打擾忙著救災的公部門。我家距離災情最嚴重的大樓不遠,也沒聽說哪個鄰居跑去打卡或圍觀。
米果
地震之後,我在台南東區住家附近最常看到的風景,就是市民騎著機車,載著盛水容器在街巷穿梭,找尋水車或水公司定點放置的大水桶。
到了年初五,大部分店家還是因為缺水而休息,少部分出動大型橘色貯水桶,按照計畫開店服務在地人。偶有微弱水量,多數時候連一滴水都沒有,某些透天厝還能靠樓底蓄水池與樓頂水塔撐幾天,如果靠抽水馬達直接打水上頂樓的用戶,至多撐一、兩天就沒水用了。
出門找水,盡量把一桶水用到極致,如何回收再回收,省到最後才沖馬桶,大概就是這個農曆年假期,鄰居或親友碰面互相交換心得的問候語。
對許多台南居民而言,這個年,五味雜陳,雖沒有太多抱怨,也沒有太多笑容,但謹守著一種彷彿約定好的默契,就是盡量不要打擾到忙著救災的公部門。自己想辦法跨區域到親戚、朋友家裡洗澡、洗衣,或出動家人排隊提水,或乾脆叮囑在異鄉讀書工作的小孩不要返鄉。
我家所在的地方,距離災情最嚴重的永康區大樓,車程也不過十幾分鐘,同樣在東區還有一座菜市場也倒塌,但沒聽說哪個鄰居跑去打卡或圍觀。一個禮拜以來,我甚至連電視新聞都很少看。
自從小年夜凌晨那場上下劇烈跳動的地震之後,即使是白天,街巷也出奇安靜,還好台南的陽光夠療癒,感覺不至於那麼悲傷。各縣市消防隊都來支援,我家前方一大早就有屏東縣消防水車進駐,而且一天來好幾車,路上也看到台中港務局與新北、桃園、高雄……各地水車在馬路穿梭,停在平日垃圾車會停放的地方,廣播通知市民來取水。
光是看到紅色車身上面的縣市消防隊名稱,就忍不住激動起來,感覺大家都來幫忙台南。大過年的啊,這麼多人放棄年假幫我們送水,這溫情怎麼如此催淚,站在路邊看著紅色水車,情緒一下子就滿起來。缺水確實不方便,但是要挺下去也還是有辦法。
道路沒有中斷,物流還是正常,重災區的救援與倒塌建物拆除還在繼續,緊急加掛的送水明管日夜趕工。初四夜晚突然下了十數小時的滂沱大雨,台南少有的農曆春節大雨,記憶中似乎不曾有過,但是台南人很努力恢復日常,這是災難之後每個人起碼可以做到的事。