〈膚色的時光〉這首組詩，有許多飢餓、身體意象，如「我吃著他的腿的那天早上／他想離開他的皮膚／攤平像一張易碎的地圖／／我的心臟是橢圓形盛開／如桃花他捏在手上毫不在意」、「我摸著你卸下的皮膚／它們柔軟如一匹古代的門帘……我將抵達心臟。走上／藏書樓的階梯。那裡可以／俯瞰整個園林的景致」，零雨寫的，何止十二種現代男女情愛關係，難道不是更高遠深邃的閱讀境界？當深入閱讀到變為生理現象，彷若血肉臟腑，難道不是世間所能達到的愛之龐然？

再讀「今天來了一個親戚／羅貝托．波拉尼奧……我的兄弟，不，這樣說／還見外了。我的家人，不／是我，年輕時的──／我的血肉，我身體的臟器……這有什麼問題，波拉尼奧說／我到處都能住／我還隨身帶來火種──」、「M先生的作品不停出現／他不停出現……如是／我的夜晚才有了一個完整／的肉體──／／被書寫出來的／明天，還有不斷／飛來的老鷹，還有不斷不斷／啄食的心肝的痛」等，令人驚奇於她可以付諸如是之多之深的情感，彷若跟這些心靈有著共感，且就扭成活成共同生命體。

Issac Asimov最為著名的科幻小說《基地邊緣》，處理到名為蓋婭的行星（此設想可能源於英國科學家James Lovelock的蓋亞假說），住民除有個體意識外，還能覺知到全體意識──整個星球就是一共同體，所有情感思維皆可交流互感。零雨的詩也是，讀她的詩歌，就像是我們正神祕地前往那些深處裡，短暫地與至大心靈們交臂通軌。

零雨有著通天達地的敏感，再司空見慣的詞語，在她的筆下，都可以被重新開發重新啟動，她的夢見、追悼與感懷，都猶如復活術，讓那些被遺忘的、被棄置在邊緣的名字、詞語，全都活了過來。

零雨《膚色的時光》堪稱近年來最好的詩集之一，殆無疑義，從小寫的我，到大寫的我，最後成為無寫的我。寫在空氣中的我。寫在浩瀚裡的我。整本詩集像是充滿了大量的情書、家書如「我的手阻止我進入／我的內臟。我只能觸摸／到乳房──整個胸腔的聲音／出現／／我觸摸到陰戶／──下半身的入口。一個時間／的祕室……但是我的肉體阻止我／進入自己的內臟。據說／／那裡通向宇宙，邁向道路／道路中又有道路，廣大而又分歧／無邊無際／那才是真的。……」（〈第五度時空──致羅桑倫巴〉）、「這些線條──／宇宙的神經／與人世的神經相應／／每一根，盛世與亂世／在其中相接，混合／成為山水，成為屋舍／成為舟船，成為舟中人／幽邃的表情」（〈山水筆記〉）。

而沒有邊界也是零雨詩歌的極大特色。所有的邊境都可以消融，閱讀是無盡無限的穿越術（神通），零雨透過詩歌創作，將自由穿越的最大可能重現出來。她對某些古人事蹟念念不忘，包含殷浩書空作字、南泉斬貓、趙州下山等，都是詩意的發現與凝視──換言之，零雨也是在空氣中寫字吧，不，更應該說她是在浩瀚中寫詩。

而孤獨的最大值，不就是將微小之我擴張到極限，與所有珍愛的偉大心靈並肩齊步，與宇宙同行嗎？《膚色的時光》正是作為個體的零雨所能達成的全體心靈史，那也幾乎就是宇宙書吧。

(中國時報)

南美館成台灣文化建設重要里程碑

「開館展覽的目標希望可回應台南歷史、美術發展與當下潮流。有最新的科技，也有傳統美感，兼容並蓄。」潘襎說，「策展人與團隊都已找好，蓄勢待發。展覽策畫從近現代出發是我們的自我定位，當代的大展也會借重台南在地的研究者，跟南藝大也有合作。」

「大家對一個美術館的期許是什麼？北美館比我們早30幾年，高美館也早將近30年，我相信先發先至，但後發找定位，重要的是我們如何與別人不同，對於台南這塊土地有貢獻，也把台南甚至整個台灣美術的貢獻推向國際。」潘襎說，「因賴清德院長在擔任市長時堅定的文化政策，以及以陳輝東董事長為首的董事會的支持，希望南美館能成為台灣21世紀文化建設的重要里程碑，與台灣文化共生發展，凝聚巿民的文化認同，以創意提升城市競爭力。」

对比周素子、章诒和让我明白，周素子是没有受过翻译作品，二笔文学影响的，有根基的朴实的中国文字，章诒和亦然，中国文字根基压过后来的二笔文字污染。但是与周素子一样生于一九三五年，比生于一九四二年的章诒和大七岁的高尔泰却不是。他居然可说是另外一种“学”风和文风的代表。

我认为，出身于马列美学的高尔泰的文风大约可说是百年来典型的二笔文学、二笔哲学的代表。这种东西依靠的是半生不熟，似是而非的西方思想，披挂的是蹩脚裁缝缝制的中文褴褛外衣。一句话，不伦不类，是典型地被强势的西方文化所扭曲毁灭的中文畸形儿，以褴褛当作斑斓，以昏话佯装深刻，是两代靠翻译的二笔文学，二笔文字滋养长大的人所操弄的畸形文字。

谈到这里我当然必须坦率地承认：我对所有那些所谓研究马克思主义美学而居然没有质疑这种意识形态的人所持的否定性怀疑。因为马克思主义教科书就既不是学术著作，也不是哲学，而是一种党派斗争的工具，而在它之下的分支，马克思主义美学就更甚而过之。我认为，一个有研究能力的人一定会对这种所谓美学的为政治服务的宣传性、非学术性提出质疑，一个关注学术问题的人一定会感到，到西方原文的文献中去探究它本来的意思的必要性，所以如果他们缺乏这个直觉及这个提问题的能力，那么他们根本不可能在思想领域提出并且进行有深度的探究和叙述。

对此，我也可以肯定地说，一部以马克思主义教科书美学为底色的精神史，寻找所谓家园史，绝对是一部癌变史。谁如果看不到这个如此简单并且显而易见的问题，谁的审美口味，精神世界就一定出了问题。而一个社会、一个群体、一代人出了问题，就恰好证明了奥威尔在《一九八四》中所说的，一九四九的大洋国，经过真理部的控制和再造，终于在《一九八四》达到了目的。高尔泰的《寻找家园》的蹿红为《一九八四》提供了一个具体的案例。

懂外文的人看西方文化思想多数人尚且只能够说是雾里看花，更何况那些只靠雾里看花的二笔文字来看西方思想的人了。清人赵翼论诗的两句名句实实地用在这里再恰当不过了：

“矮人看戏何曾见，都是随人说短长。”

这对一个具有古老文化传统的民众群体来说真的是一件非常严重的事情，因为它已经不是一个暂时的，一时一地某些个人的现象，而是已经延续了一个世纪的现实。它实际上完全和中国半个多世纪的拆城墙，破四旧，不顾环境污染地建设相配套，败坏了人类最珍贵的文化遗产。它不折不扣地可说是一种“文化雾霾”。百年来中国实际上已经成长出一种新型的杂交蜕化的文体：二笔体，以及一个相应的二笔知识群体。而马列美学家高尔泰应该可以说是一个代表。他代表的是极其典型的二笔文学。这个在文化雾霾中产生的回忆，是污染了“苦难”，还是让我们深刻地探究记住的“苦难”？有没有，如何走出侵蚀蹂躏我们的百年文化雾霾，是非常值得探究的问题。