--讀菲律濱雲鶴的詩

　　我一直在關注着菲華詩人雲鶴的創作。他是個不斷探索但並不算高產的詩人。不是專業詩人的他，有繁忙的建築業務，另還有報紙副刊的編輯工作，中間還因菲律濱政治局勢的動蕩停筆過十五年，但他對謬斯的追求始終沒有停止過。截止目前為止，他已出版了下列詩集《憂郁的五線譜》（一九六三）、《秋天裡的春天》（一九六○）、《盜虹的人》（一九六一）、《藍塵》（一九六三）、《野生植物》（一九八五）、《詩影交輝》（一九八九）、《雲鶴的詩一百首》（二○○二）、《POEMS OF JAMES T.C.NA/雲鶴的幾首詩》（多種文字翻譯，二○○三）、《THE WILD PLANT AND OTHRES》（中英對照，二○○六）、
　　作為一位早熟的詩人，雲鶴還在十七歲時，就面對馬尼拉灣的落霞和浩瀚的大海，感嘆自己無法實現新的理想，雕塑他那憂郁的細紋，抒發他那孤寂的情感。在他眼裡，五線譜是憂郁的，琴聲不呈桔紅色而呈紫色，但琴聲為什麼是紫色的？他一時說不清楚，這正如戴望舒寫的「天青色的愛情」（註一），被蒲風批評為「神秘到非大家所能懂」（註二）。其實，人的情感是複雜的，完全可以用顏色去形容。感情熱烈的人，無疑喜歡玫瑰色的愛情，而像戴望舒這種內向型的憂郁詩人，傾慕的是潔白如天、幽深似海的愛情。青天和碧海，自然不是呈粉紅色，而是呈「天青色」，古人不是有「碧海青天夜夜心」的詩句嗎？雲鶴以「紫色」狀琴聲，也許從戴望舒那裡得到過啟示。讓我們來讀雲鶴的《四行》：

　　愛看寒風裡飄雪的熱帶女郎，已回來
　　說她的遭遇，像一場暗藍色的噩夢
　
　　然而我卻把靈魂之鎖的銷匙，遺忘在另一個夢境
　　僅以苦澀的喉，唱一曲失去了旋律的歌

　　這是一首抒發失落、迷茫、苦澀情感的短詩。色調幽暗，調子低沉而輕柔。從局部來看，作品的主人公是女性，且是赤道線上的女性，她有着不幸的遭遇，人物和情感基調是清晰的；而從整體着眼，卻像「夢境」一樣朦朧：女郎做的噩夢具體內容是什麼？她是失戀還是被丈夫所拋棄？「我」的鈅匙，果真能開靈魂之鎖嗎？這「另一個夢境」和女郎「暗藍色的噩夢」是什麼樣的關係？作者對這些均秘而不宣。難怪古人說：「三分春色描來易，一段傷心畫出難。」雲鶴將女郎的坎坷遭遇分別用聽覺（「一曲失去了旋律的歌」）、視覺（「寒風裡飄雪」）、幻覺（「遺忘在另一個夢境」）形象地表現出來，使人讀了後有如女郎在向自己訴說的實感，有如所苦澀之歌的動感，有如觀寒風裡飄雪的畫感，有如開靈魂之鎖的深邃感，這不能不使人佩服作者詩藝的高超。
　　雲鶴之所以喜歡咏唱寂寞、煩憂、苦澀，是因為他認為苦澀比甜蜜的愛情更迷人。正如法國象徵派人波德萊爾認為，美與苦澀和憂郁分不開：「我並不主張『歡悅』不能與『美』結合，但我的確認為『歡悅』是『美』的裝飾品中最庸俗的一種，而『憂郁』卻似乎是『美』的燦爛出色的伴侶；我不能想象……任何一種美會沒有『不幸』在其中。」讚美憂郁和苦澀，是象徵派詩歌的一個重要主題。下面是雲鶴的《幻覺》：
　　浮雕出我憂郁的細紋，你纖纖的十指
　　在四月，東去的貿易風
　　　　必帶我的熱情，沒過多的重量

　　　我的淚，不願換來你施捨的憐憫
　　　疲乏的黎明
　　　　　我是第一個把曙光納入詩中的人

　　　多少春日，在我的眼底死去
　　　厭於盲目的栖息，我欲抓一束這片刻的
　　　　　　愛的幻覺
　　　　　　　　　　--空洞且無邊

　　此詩具有朦朧詩所特有的幻覺特徵。雖然「憂郁」的具體內容未作實質性的交代，但可以肯定這是一首失戀詩，即「我」的憂郁乃從愛情的折磨中產生。愛情本是甜蜜的事業，它的甜蜜從苦澀、煩擾、憂郁中醞釀。如果只有甜蜜沒有憂郁，只有黎明沒有黑暗，只有曙光沒有陰雨天，這樣的作品因感情單調便難成為佳作。
　　《幻覺》受了象徵派詩人的啟發。那纖纖的十指，那疲乏的黎明，那死去的春日和盲目的栖息，加濃了無限的惆悵和懷戀的情緒。此詩妙在欲說還休、半遮半掩、半露半藏、給讀者再創造餘地，以使「空洞且無邊」的幻覺注入實際的內容。
　　像雲鶴這種有深邃的內涵，但採用「隱」的表現手法的「深入深出」的詩，還有寫生命體驗的《感覺》：
　　落楓的季節，夢作無極的延長
　　　　影子被遺忘，希望編織着美麗的謊言

　　劃一根火柴，我頓感到
　　　　它濃黃的生命
　　像我，短促且悲哀……

　　這裡所寫的無極延長的夢，不妨理解為追求人生的理想不斷。不斷的追求，不斷的尋夢，然而尋夢的道路上不僅有絆腳石，有深坑，有荊棘，而且還有「美麗的謊言」。雖然也矢志不渝地追求、尋找，但等到白髮斑斑，人已蒼老時，不禁感到現實的無奈和理想的破滅，從而哀嘆生命的短促和悲涼。也許有人會覺得此詩調子不夠高昂，可不能為了高昂而粉飾現實。作為一位想像力豐沛的詩人，感到生命像火柴一劃，稍縱即逝，這正是對生命敏感的表現。如果對生命的衰老無動於衷，必然導致情感乾枯，無法撥動讀者的心弦；反之，詩人能從「劃一根火柴」這種司空見慣的動作中聯想到生命的無常和寶貴，這就表明詩人情感豐富，有一種可貴的追求精神。
　　雲鶴還有一類「深入淺出」的詩。它有深刻的概括力，但寫得不晦澀，不抽象，以讀者容易接受的技巧和語言表現出來，如《愛的方言》：

　　常想寫首詩給你
　　卻怕你讀不懂
　　因為，我的思念潦草如
　　我的筆跡
　　且時常夾着
　　一、兩個錯別字

　　反正是讀不懂的
　　多了些囈語也無所謂
　　就把愛的方言
　　全寫進去吧

　　說《愛的方言》「深入淺出」，其實它與明朗詩人寫的情詩仍有巨大的差別，那就是它「多了些囈語」。你看，「我」對她的思念，對她的渴望，對她的追求，都明白無誤地展現在我們面前，可作者在關鍵處又涂上了所謂「愛的方言」的神秘色彩。
　　潦草的思念，讀不懂的囈語，還有那「錯別字」，都是他們兩人的心靈密碼。不將這個密碼破譯，一方面是為了和作品所描寫的帶有隱私性質的題材相適應，另一方面也和作者對詩美的看法有關。作者認為：詩應像淡雲籠月，月色迷朦；或霧罩黃山，雨濕桂林；或似洞庭湖中月下的帆影，像松花江畔的雪中樹掛。總之，作者主張愛情題材的寫作不宜用人人能懂的「普通話」，而應讓其罩上「方言」的迷人光暈，和讀者保持若即若離的距離。這正是此詩構思的成功之處，也是它的藝術魅力所在。
　　雲鶴在其《詩觀》中云：詩可分為深入深出、深入淺出、淺入深出、淺入淺出四種詩，後種詩多半為偽詩。這種觀點，是他近半世紀來創作經驗的總結。
　　「深入淺出」的詩，是人到暮年後「絢麗歸於平淡」的一種表現。這是「他對意象的處理、文字的運用，逐漸從繁複而趨簡樸、詭異而趨平淡；當其詩作的內涵較前期更為深邃、表現手法更具可讀性；這種思想大於情感、知性取代感性的作品，應被視為一種進步」。而這種進步早在雲鶴寫《野生植物》中就初露鋒芒：
　　有葉
　　卻沒有莖
　　有莖
　　卻沒有根
　　有根
　　卻沒有泥土

　　那是一種野生植物
　　名字叫
　　華僑

　　這裡寫的野生植物，可謂是司空見慣，然而它卻不是一般的植物，而是沒有泥土可以照樣生長的「怪物」。此詩的生命力，就在於作者不是摹寫植物，而是以物喻人，賦於野生植物新的生命系統，保證原有的肌體獲得新的生命元素，生成嶄新的和「華僑」相似的特徵。
　　這裡的關鍵是調整既有的審美觀念，即自然界的植物經過審美觀照後，其外部形態包含着內在精神，讓「華僑」這一抽象概念與具體的野生植物達到本質的統一。
　　這是自然界的真正復活，是作者複製和再造了大自然和大自然自身實現了人格化。野生植物並不需要刻意去尋找。作者不讓彼來俘我，而將彼俘來為我所用，證明自己所寫的是一種出於「植物」又高於「植物」的一種獨立存在。
　　無論是「深入深出」還是「深入淺出」的詩，雲鶴均能做到讓其知性與抒情相結合，文體上以短章和商禽式散文詩書寫以區別於他人。
　　不少論者均注意雲鶴所受台灣詩人覃子豪的影響，可有意或無意忽略了雲鶴所受台灣另一位詩人商禽的影響，試讀《鉸鏈》：
　　
　　門推開，門關閉。推開。關閉。每一回，總聽見那凄然的哀號，像層層噩夢般的重壓，令人顫慄，令人不禁同情着這一群可憐的傢伙--鉸鏈--不與門爭奪其光輝與榮耀卻肩負着整扇門之重量的，只有它們存在，門才成其為門的--鉸鏈。
　　
　　門推開，門關閉。推開。關閉。每一回，總聽見許多許多我們我們的哭泣。

　　商禽說：「回想起來，過往的歲月彷彿都是在被拘囚與逃亡中渡過」（註三）。此詩寫的正是「拘囚與逃亡」--雖然這「逃亡」沒有成功，只好以「哭泣」代替未能實現的對自由的嚮往。之所以造成這種局面，是雲鶴的寫作環境不同於商禽，即是說其「拘囚」的原因和方式與商禽不同，他是由於菲律濱的政局變化及對這一動蕩的生活無法適應，使其身體失卻了「逃亡」的機會，以致從文壇中消失多年。生活就這樣嚴肅，讓詩人走入「推開」與「關閉」、「拘囚」與「逃亡」相對立的處境，使這「凄然的哀號」具有不尋常的意義與價值。
　　總體來說，這是一種在「鉸鏈」重壓下絕望中的追求。「關閉」是宿命，而「推開」是對自由的嚮往。縱然身體被囚禁，然而作者卻要從事「爭奪其光輝與榮耀」的精神上的創造。於是，才有了這「層層噩夢般的重壓」，才有了這「令人顫慄」的詩。
　　如果說，雲鶴前期的詩是「深入深出」，那他後來的詩是從意象紛繁到質樸澄明，屬「深入淺出」的詩，如《樹》、《土與木》、《蟲伴》、《年輪》等。這是詩人藝術的前進，也是海外華人詩人從受台灣作家的影響到自成一家的開拓。人們喜歡覃子豪、商禽的現代詩，也喜歡雲鶴從因襲到創造的充滿知性美與抒情美的作品。
　　註：
　　（一）戴望舒：《路上的小語》，載《望舒詩稿》，上海雜誌公司一九三七年。
　　（二）蒲風：《現代中國詩壇》，詩歌出版社一九三八年。
　　（三）商禽：《夢或者黎明》增訂重印序。
　　
-- 選自第三屆東南亞華文詩人大會評論集《本土與母土》