當家人面臨生命存亡的危機，全家都面臨考驗。我者從事學術研究，心思意念時刻思考如何進行學術工作，而最近家裡發生的一些事，例如，先生之前過世和姊妹們健康亮起紅燈，讓我必須重新思考人生。漸次思及，總有許多事情是「奧秘」，沒有解答，或者說「不需要」解答的，例如，人的「未來」就是奧秘、生活的「沉重面」也是奧秘。四年前，大姊在53歲時檢查出左邊乳房罹患遺傳性乳癌；三年前，二姊也在53歲時檢查出左邊罹患遺傳性乳癌。去年我們家一起面對三姊危險的53歲。

　大姊、二姊陸續做完化療，但醫師說還不算痊癒鄉，是病情暫時「緩解」，能治療到此地步已經是非常幸運了，有的人未做完療程就走了；有人做完療程之後以為好了，飲食習慣沒改進，隨即復發。一想到她倆都是53歲發現在左邊乳房的遺傳因素，去年全家人都慶幸三姊安全度過53歲了，那是因為我們全家人常一起想：要吃什麼才能防癌？然而，從熱心親友給我們的資料中發現，「吃什麼」很重要，不要吃什麼或不要做什麼也很關鍵。身為家中的五妹，我不得不注意這些資訊，好面對我家的第五個53歲。

　二姊罹癌後，我多了一個家庭任務，陪二姊到新北市天上山附近的山坡種菜、吸芬多精和靜養。二姊向拉曼（化名）租了一小塊地當菜園，也在菜園裏搭了可以讓人和雞休息的涼亭。菜園在天上山距離住家不遠，我們自己種菜、養雞，吃有機蔬菜和有機雞蛋。山上的鄰居好意提醒我們，在附近適合怎麼樣的菜種、也要知道哪個季節要種什麼蔬菜，才對應到那個「時」。

　二姊在這裡「開墾」已經三、五年了，所以園中已有一些香椿、香蕉、金棗、地瓜葉和明日葉，以及應時的蔬菜，也種了幾棵果樹。記得二姊進醫院化療時，有時幾天不能到菜園，由我負責去餵雞和自己摘菜回家吃。第一天去摘A菜時，「哇！……」一不小心就摸到一隻全身軟軟的雜色毛毛蟲，我趕快撥開牠，繼續拔其他沒有蟲的菜。身為農家子弟的我，理論上不應該怕蟲，但是，從國中畢業之後，我離家一、二十年來，都在都市上班、求學，很少回到田間去勞動。現在，因為二姊的緣故，我來到山野間，彷彿又聽到大地的呼喚。《聖經－創世記》說：「於是神造出野獸，各從其類；牲畜，各從其類；地上一切昆蟲，各從其類。神看著是好的。」理論上昆蟲某些時候，例如在維持生態平衡上也是好的。而當我們吃有機蔬菜時，其實多半是吃蟲所吃剩下的菜，牠們也有天敵來制衡其數量。

　有一天，我到山上餵雞，母雞旁邊跟著三隻小雞，牠們在陽光下用腳撥土找蟲吃，是母雞孵了28天之後的成果。就著一閃一閃的強烈日光照耀，我看到三隻小雞全身發亮，好像有光圈從牠們身上散發出來。於是，為了不讓牠們在山上因早晚溫差太大而凍死，我把小雞帶回到平地的家，用五燭光的小燈泡讓牠們取暖，給牠們吃幼雞的飼料。某日下午，當我又去餵雞時，菜園的鄰居X先生用很不高興的語氣，以「隔空喊話」的方式對我說：妳們在這裡養雞，卻不像拉曼一樣把雞關好，牠們都跑到我的菜園吃我剛剛種下去的菜苗，小心！再不關好，我要在菜上噴灑農藥，就不要怪我。他的警語讓我思及這些雞從十幾隻大雞，到現在十隻不到，折損率不小，可見養雞很不容易，必須克服很多挫折。（待續）