20150603刊登於金門日報浯江副刊
http://archive.kmdn.gov.tw/…/uploadfi…/20150603001700691.pdf

村居雅趣 
筆名：宋明理雪 
除了教書、讀書和寫作，我每天的任務就是幫陽台的花澆水。如二姊常說的：「看著種下去的植物成長抽芽，心裡就高興」。栽培植物不是件簡單的事，要種到有作物可以吃更加困難。我從小參與農務和家事，是母親和二姊的「小幫手」，幫襯之中培養出對種植物的熱愛。 
　　早年，為了燒熱水讓全家人洗澡，母親會在一棵大榕樹下，就著陰涼，把甘蔗葉已乾燥的部分拔下來，爛的運到田裡當堆肥，乾實的結成小綑，這就是天然的燃料。這時孩童的我，則爬到這棵大榕樹上陪她，看她怎麼把蔗葉結成綑。她做這件事時通常是在中午，有幾次，幼年的我看著、看著就躺在樹幹上睡著了。小小的身軀依偎在大樹的懷抱中休憩，清涼又舒適的午後南風吹來，舒服極了，還微微打呼呢！等她都捆好了蔗葉，輕聲喚我：「豬尾仔！（我的乳名）起來」時，我大概也睡飽了，再從大樹幹爬下來。 
　　我和幼年的同伴都曾爬過這些樹，在樹上做過無數的綺夢，也追過綠色的金龜子。這是我──「豬尾仔」曾經睡過的大樹哩！每當想起這些是我魂牽夢繫的大樹──童年玩伴，心裡就甜蜜蜜、喜孜孜的。甚至曾經夢到我家的房子，就「長」在大榕樹裡面，樹已然是我們生活的一部分，她的身幹非常有力地支撐著我們的睡眠和玩樂，好像是母親辛勤工作不休的雙手，隨時褓抱著我們；也很像二姊，持續鼓勵著我，讓我在外工作努力，至今仍願意奮鬥的堅強意志。 
　　我怕蟲，看到母親和二姊不怕蟲，印象特別深刻。回想起生命中與我相遇過的第一隻毛毛蟲。年幼時，我拿著大人要我送去田裡的點心，走到半路的大田埂上，有一隻滿身長毛的黑色大毛毛蟲在我前面緩慢爬行，橫在我的前面，我不敢任意跨過牠，只好站在那裏等牠慢慢爬過我前面，再走過去。為何我會害怕蟲？常被嚇傻了，全身起雞皮疙瘩地愣住，旁邊的人則急著將蟲趕跑來拯救我；這讓我更加敬佩母親與二姊，真正不怕蟲是真勇敢。 
　　思及童年所見，烙印至深，腦海中永遠抹不掉如是一幕，田裡的作物如果肥料充足，可幫助其成長，所以我家有一個深坑糞堆，做為儲存有機堆肥的藏積所，這糞堆。糞堆儲存一段時間，配合農作物正在生長的時候，要做「出糞」的動作，把這些肥料都挖起來放在旁邊乾燥，再運去田裡施肥。母親在出糞時我在旁邊陪她，那時恨不得趕快長大，可以幫助她多做一些事。 
　　現在，我長年在外工作，母親年紀大了，農事漸漸減少，喜歡在田埂邊種一些芭樂、桑葚和火龍果……，等我們回去時讓我們飽餐一頓。而她閒暇時則在庭院用特大花盆種植一些九重葛、芙蓉和一些開艷麗花朵的植物。母親特愛橘色，每次我回家，庭院的植物總是展開橘色燦爛的笑臉歡迎我。到了植物該修剪時，她也會順便用小盆子插枝的方式，幫這些花繁衍第二代。 
　　有次，我回嘉義看到母親繁衍的兩小盆九重葛、芙蓉很可愛，很喜歡，她就送給我；我帶著花苗從嘉義搭火車拿回新北市。在搭車的過程中很多人不能理解，為何我要攜帶這兩棵隨處可以買得到、便宜的「粗俗」植物苗坐長途車，這樣不是很重嗎？此行徑在他人看來似乎很愚蠢，在我卻意義非凡，因為這是我母親親手繁殖的花苗，這層親情的關係是買不到的，這樣裝得滿滿是愛的寶貴幼苗，再如何長途我都不覺得重，她是珍貴不是「粗俗」。 
　　這兩小棵苗在我家陽台種下，就好像把母親的庭院移植分株過來，小苗移植到大盆子後，澆水關照，一天得巡視好幾回，日積月累欣喜其枝繁葉茂，一點也不會水土不服。母親特別叮嚀我，如果發現植物有「龜神」（蟲），要在牠是幼體時處理，抖動枝葉，猛力撼動蟲卵和母體，使之搖動掉下去，或用水把牠沖走不然會愈生愈多，這樣實際操持，讓我很像「花農」寶貝他暖房的花。 
　　其實，為了確保食物沒有農藥，我們在住家山邊種植各式各樣應時的瓜果、蔬菜和中藥草，成了「業餘農夫」。除了學術研究和寫作教學之外，每周一日我必須到菜園幫忙農事，如果二姊有事不在，我則用加倍時間去餵雞和種菜。 
　　耕作的辛勤非親自從事很難體會，要忍耐天雨泥濘、天熱口乾舌燥、蚊蚋叮咬奇癢無比，除草抓蟲筋骨痠痛……等諸多辛苦。二姊幾乎每天到菜園去，看到蟲就趕，如此努力才有可能吃到健康的有機蔬菜，而不會在作物成熟時全部被蟲吃光。最近，我為了挖水坑存雨水灌溉，雙手雙腳疼痛到無法睡覺，但深信這是值得的。　　 
　　有天，二姊發現我家陽台一邊開了很多九重葛和扶桑，大又粉橘的一片；她送我另一顆她繁殖的九重葛幼苗，讓我種在另一邊窗戶，這樣就更像母親的花園。我一回家跟母親分享我種菜和陽台「花園」的種種，她來，親眼看到我的「花園」都是橘色的花團，還曾經長過兩顆紅色甜椒，滿口稱讚「豬尾仔的花園」很美，看到我的「成績」，她更積極扦插培植幼苗送她的女兒們。 
　　其實，我看到蟲還是會尖叫，但從母親和二姊學習刻苦的精神，漸漸體會出「不怕」蟲的道理。因為蟲一定是會有的，不論牠如何侵犯，我們總鍥而不捨地種植和努力，而牠永遠只有一點小地盤，我們則是大地的主人，要愛大地更要愛其上所有的生命。有次，聽一位牧師講道，說動植物也是我們的弟兄姊妹；要用合宜的愛心對待他們。保持此愛心，我持續對種花和種菜喜愛不已，這是許多熱愛生命和園藝者無可言喻的情懷，有母親和二姊的勤勉示範，我樂在小小的陽台花園。希望有一天，我也學會如何繁殖植物的幼苗，像母親和二姊一樣，將幼苗分享給熱愛生命的朋友。 
　　人的一生有許多親友，當人站在檯面上風光時，有很多人來拉交情、套關係，但是，下台或無權、無錢時，認識你的人就突然減少很多，這時還願意花時間與你來往的人才是真朋友，人情冷暖無可厚非，不值得傷感，只有真正愛你的人，才會一直留在你的身邊。人世間的日子說快是快，說慢也是慢，如何使親愛的人更加長久和諧地生活在一起？如何過上安生的日子？培養共同的興趣，經常一起去做，村居和山居人們可以一起做許多簡單的雅事，這無疑是適合人們過的安生日子，安適、恬淡的簡樸生活。