耕種之辛苦必須慢慢體會。印象非常深刻的是，田裡的作物需要肥料，所以我家有一個糞堆，做為儲存有機堆肥的藏積所，這糞堆是一個坑。糞堆儲存一段時間，通常是配合農作物正在生長的時候，要做「出糞」的動作，把這些肥料都挖起來放在旁邊，再運去田裡施肥。母親在出糞時，孩童時期的我會陪伴在旁邊觀看。母親很費力一鏟一鏟地挖，如果看到「雞母珠」（某些甲蟲的幼體）就挑出來，以免放到田裡把農作物的根給咬爛。 
而我會爬在樹上玩，承載過我小小身軀的大榕樹，至今還活在村子靠溪流的路邊，每當我回家鄉，一定會去看看她的近況。另外兩棵大榕樹是在東後寮長老教會裡面，我和幼年的同伴都曾爬過這些樹，在樹上做過無數的好夢，也追過綠色的金龜子。每當想起這些是我魂牽夢繫的大樹童年玩伴，心裡就甜滋滋的。如今，我長大了，時常夢到我家就「長」在大榕樹上面，她是我們生活的一部分，她的身幹非常有力地支撐著我們的睡眠和玩樂，好像是母親辛勤工作不休的雙手，隨時褓抱著我們，成為鼓勵著我們在外工作奮鬥的堅強意志。 
現在，我長年在外就學、工作，母親年紀大了，農事漸漸減少，喜歡在田埂邊種一些芭樂、桑葚和火龍果，等我們回去時讓我們飽餐一頓。而她在閒暇時則在庭院用特大花盆種植一些九重葛、芙蓉和一些開艷麗花朵的植物。母親特愛橘色，每次我回家，庭院的植物總是展開橘色花海在歡迎我。到了植物該修剪時，她也會順便用小盆子插枝的方式，幫這些花繁衍第二代。 
自從大姊和二姊得了乳癌，我們全家都不敢掉以輕心，受此提醒忽然開始注意身體健康和環境保護，因為人的健康和生態是緊密結合的。由於必需維持乳癌化療緩解之後的體力健康，二姊用生機飲食來預防癌症復發，為了確保食物沒有農藥，我們在山邊種植各式各樣的瓜果、蔬菜和中藥草，我變成了「業餘農夫」。除了本業學術研究和寫作之外，至少每周一到兩日我必須到菜園幫忙農事，如果二姊住院治療或有事不在，我則用加倍時間去餵雞和種菜。 
最近，遭遇的問題是，別人家種的絲瓜由於有噴農藥，已經都長出很多可以收成的瓜果，而我家的絲瓜卻因為葉子被飛蟲咬了很多破洞，到現在只長出兩小顆。其他的蔬菜長的蟲類大多數是無翅蟲體。例如，蒲瓜在幼苗時也有蟲來咬，但是無翅蟲體，可以用手抓蟲，還抓得到，所以，這一季有好幾顆的蒲瓜可以吃。然而，吃絲瓜葉的蟲是有翅蟲體，想用手抓也抓不到牠，目前，絲瓜葉都被蟲吃得殘破支離，日照不足營養不夠，長不出壯實的絲瓜來。好幾次，我們也很想使用農藥，但是，一想到這一山的桐花樹，怕造成環境污染就作罷。 
即使種在山邊的絲瓜不灑農藥，也慢慢長出小小的一兩顆，著實很不容易吃到。與一些南部農友分享，今年絲瓜不好種，很多農作收成不好，是什麼原因呢？總結原因很多，一方面是天氣忽冷忽熱，四季「風不調雨不順」，病蟲害又多，溫室效用，二氧化碳排放過多影響天氣，所以，非但想要自己種有機蔬菜吃不容易，人類還必須積極種樹和植物，少做破壞生態的事，例如，不開冷氣、不噴農藥、不用塑膠……等，讓地球恢復呼吸，才有改善大環境並永續生存下去的可能。由於不噴灑農藥，種的作物大約有三分之一被蟲或鳥吃掉，人類則吃蟲或鳥或其他松鼠、蛇……野生動物昆蟲吃剩的食物。 
耕作的辛勤非親自從事很難體會，要忍耐天雨泥濘、天熱口乾舌燥、蚊蚋叮咬奇癢無比，除草抓蟲筋骨痠痛……等諸多辛苦。二姊幾乎每天到菜園去，看到蟲就抓，如此努力才有可能吃到健康的有機菜，而不會在作物成熟時全部被蟲吃光。昨天，我為了挖水坑存水灌溉，雙手雙腳疼痛到無法睡覺，但深信這是值得的。 
為了預防癌症，我每天喝香椿茶，菜園種幾棵香椿樹。我想在住家陽台有限的公共空間也種一些，就插了一根香椿樹幹，長了兩棵樹苗，讓我非常高興，可是過不久那幼苗長到三、四公分之後就枯萎了。二姊說我可能澆太多水所以活不了，今年在菜園插的十幾隻香椿樹幹，因為意外和種種原因，也只活了三、四棵。我這個業餘的農夫確實不夠專業，最想種的香椿卻種不活。 
然而，可喜的是，意外發現大花盆長出番茄和冬瓜還有甜椒，那是我隨機用不小心放到爛掉的果實播下去的，當我用這些果子在播種時，自己也無法確定她會不會發芽成長，她往往就長了苗還結了果。事實上，種在陽台的蔬果要長大已經不容易，想期待能吃到果子，是更加不容易。 
而今年我已經吃到三顆番茄，冬瓜也有一顆長得像蒲瓜那麼大了。種在陽台的作物陸續成長，我已吃過芭樂、辣椒、番茄、甜椒。此外，我在陽台插甘藷葉、魚腥草、空心菜、紅菜、珍珠仔菜、石蓮花……還有一些我叫不出名字的菜，陸續在萌芽，雖然盆栽土少長得很慢，偶爾採幾片一起打蔬果汁，因為是自己種的肯定沒有農藥，喝起來特別安心。安心了，一切努力都值得。※