從網路寄語蘇雪林─當您的日記裡有我 刊登於金門日報浯江副刊
2015/6/24
作者宋明理雪
蘇教授您好,在網路上搜尋自己的資料時,不意出現您的日記,記錄著某年某月的某日,寫信給我。當然,您的信是手寫的,是之後您的後學做研究,將一些資料電子化,我因而窺見。
您寫給我的許多手寫信,已經被他們索去放在您的紀念館專區,他們來要時,我心想,幸好,除了學術或文學討論和話家常之外,我們並未寫什麼不可告人之事,就隨他們拿去。
當我快速瀏覽,日記中您記錄到我的部分。有時全名出現,有時以「朋友」來描述。尤其,其中有幾段,只有我這一位朋友看得懂,這讓我感到欣慰,因為被人稱為朋友是很愉快的事,尤其是我們這種忘年之交誠屬難得。
記得那一次,二十幾歲的我因為受派台南採訪,順道去看您,後來您發一信,說看到我離去「悵然」!悵然乃人生之無所免也,於不同人生階段,感受各種滋味的悵然。我羨慕您此刻正在天主的懷抱,這是美好無比,您曾在給我的信上說,自己在「行將就木」之齡,卻還不死云云,深慕永恆之道。
相對於天上境界,人間諸多苦難,尤其,國家正逢變動,之前經常「憂憤國是」的您,如今無須再憂憤了。此間許多人尋各種管道,表達自己對國家的意見,您曾經高度關切的家國大事,當您站在與天主同等的高度,俯視這人間的一切,或許只輕鬆地會心一笑。
此外,科技發明的用品一直是您關注的重點,現在最流行的科技用品,是一種叫做LINE的網路手機聊天,很多人樂此不疲,我為了集中精神完成博士論文,至今未趕此流行。不知道您是否喜歡此物?這看來容易讓人分心,從事學術工作的人,如果總是分心,還能指望何種研究結果嗎?雖然人們已經為此瘋狂,但也延伸出許多詐騙和進階的犯案手法,這些都是您所義憤的,相信您在不同的處境下,會生不同的見解。一別多年,未曾通信,或許,您那兒的「科技」,比這世界的更先進,有一天,若此端的科技真的能與彼端傳信,如此,我們又可以再度通信了。
之前,有一位同學刻意疏遠我,分手的理由是「我看妳們這些寫作的人,下場都很悲慘。」所以,他在確定我這一生都不會放棄寫作之後,居於趨吉避凶,就逃之夭夭。我甚難過,但是,人生的事誰知道呢?許多作家描繪出悲慘人生樣態,也真的很悲慘,但有更多的作家,她/他們感動人的作品出自想像,真人的生存卻快活無比呀。苦難的淬煉,無疑使人生和文章都更精彩。每當讀到一篇好文,不得不讚嘆文章是哭出來的!有時疑惑著,如果一定得受這些苦才寫得出絕妙好文章,是寧可選擇平凡,還是願意承擔苦難,而使文章進入精彩不凡,您說呢?