• 我年輕時，對「天氣」的理解其實很單純。

沙漠地區就是乾燥炎熱，正因為極少降雨，才會形成沙漠；

台灣的冬天偶爾會有寒流，但不至於太過嚴寒；

澳洲位於南半球，我們台灣的冬天正是澳洲的夏天，台灣冷時，澳洲熱，彼此對應，卻自有其規律；

摩洛哥與北非地區，就算氣溫下降，也多半只是涼風；

美國幅員遼闊、氣候多樣，但四季分明，各有其節奏。

那是一個氣候可以預期、「農民曆」還值得信任的年代。

然而，近十多年來，這份對自然的信任，卻正在世界各地悄悄崩解。

澳洲：被高溫困住的大陸

近年來，澳洲東南部夏季氣溫頻頻突破攝氏四十度，甚至連續多日不退。這已不只是我過去所熟悉的「熱浪」，而是一種被稱為「熱穹現象（Heat Dome）」的氣候困境——高壓宛如鍋蓋般罩住大地，熱氣無法散去，白天與夜晚都失去了喘息的空間。

森林乾燥、野火失控、城市電網超載，這些畫面，逐漸成為澳洲夏季的常態。

那不是氣溫多了一兩度，而是整個氣候系統被鎖死了。

沙烏地阿拉伯：沙漠開始下豪雨、冰雹，甚至下了雪

 1979 至 1982 年間我服務於沙烏地阿拉伯時，經常往返 利雅德（Riyadh）、塔亦夫（Taif）與吉達（Jeddah）。那時候的阿拉伯大沙漠非常「守本分」——空氣乾燥、氣溫酷熱，一年頂多只下幾場短暫的小雨，來得快，也走得快，下雨時可謂舉國歡騰。

然而近年卻屢屢傳出廣大的沙漠地區豪雨成災、冰雹淹蓋沙漠，甚至局部地區降雪的消息。聖城麥加（Makkah）、吉達、利雅德、塔亦夫等大城市近年來頻頻遭遇強降雨，甚至引發嚴重的水患。

這些降水現象雖然不是常態，但一來就釀成災害。原因在於，過去從未遭遇如此頻繁且集中的強降雨，既有的都市排水與河道（Wadi）通水能力，根本無法承受。

阿拉伯大沙漠並沒有變成溫帶氣候，而是「紅海」與「阿拉伯海」水溫升高，使空氣中能攜帶的水氣大幅增加；同時，極地冷空氣南侵得更深、更猛。當「過量水氣」遇上「異常冷空氣」，沙漠瞬間便成了暴雨、冰雹與冰雪的舞台。

摩洛哥：雪落在不該下的地方

北非摩洛哥近年頻繁降雪，畫面令人驚訝，卻並非偶然。

阿特拉斯山脈（Atlas Mountains ）最高峰4,167公尺，本就具備高海拔地形，過去多半只是吹冷風，如今卻在冷空氣異常南下、濕氣增加的情況下，具備了真正的「降雪條件」。

這正是氣候失衡的另一種表現——冷的地方更冷，濕的元素被帶往更遠的地方。

台灣：忽冷忽熱，沒有緩衝

台灣的變化，多數人感受最深，以前的「新竹風、基隆雨」的氣侯型態早就消失不見了。

近年來，冬天時而溫暖如春，時而冷氣團直衝南下，氣溫驟降至攝氏十度以下；夏季午後雷雨集中，颱風經常入侵而且威力越加強大，短時間的強降雨愈來愈頻繁，河川與城市排水壓力日益加重。

問題不在於「冷或熱」，而在於轉換太快、太劇烈，往常應用於水利工程的「水文頻率分析」概念恐怕已經無法適用了。

美國：【極端氣候】的放大鏡

美國幅員廣大，近年各地同時承受極端高溫、寒潮、龍捲風、暴雪與野火的考驗。德州曾在嚴寒中全州停電；加州在高溫與乾旱中野火反覆燃燒；中西部則在暴雨與乾旱之間來回擺盪。這已不是單純的氣候多樣，而是【極端氣候】現象被全面放大。

當噴射氣流減弱、蛇行，大氣系統失去穩定，極端現象彷彿被解除了限制，一次又一次的衝破了紀錄。

冰層正在消失，世界的「溫度調節器」失靈了

在這一連串【極端氣候】的背後，還有一個更深層、卻不易被察覺的變化——南北極與高緯度地區的冰層，正以前所未有的速度融化。

北極海冰、格陵蘭冰原，以及世界各地的高山冰川，不僅持續退縮，融化速度也明顯加快。這些冰雪，過去就像地球的「溫度調節器」，能反射太陽輻射、穩定全球冷熱分布。一旦冰層減少，深色海水與岩地暴露，吸熱能力反而提高，形成「越融越快」的暖化正回饋。

極地升溫速度遠高於全球平均，使原本被鎖住的冷空氣開始外洩，冷暖邊界變得鬆散不穩。於是產生所謂的「極地渦旋」，冷空氣得以異常南下，暖濕氣流也能北竄高原，全球大氣循環開始擺盪、失序、難以預測。

從極地冰層的消失，到沙漠的豪雨、溫帶的酷寒與酷熱，其實是一條連續、不斷放大的氣候反應鏈。

不是世界變怪了，而是平衡消失了

這些發生在不同國家的事件，看似零散，其實源頭一致。

全球暖化並非只是讓世界變熱，而是讓整個氣候系統失去穩定：

冷空氣跑得更遠，熱空氣停得更久；

雨不再平均落下，而是集中傾瀉；

乾旱與洪水、酷熱與寒流，不再輪流登場，而是同時存在。

一個世代的見證

對我們這一代人而言，真正震撼的，並不是某一次災害，而是逐漸發現——

世界已不再按照我們熟悉的方式運行，「農民曆」已經不再適用。

從澳洲的酷熱、沙烏地阿拉伯的豪雨、摩洛哥的降雪、台灣的急凍，到美國的【極端氣候】翻轉，再到南、北極冰原的急速縮小，這些並非孤立事件，而是一條清楚的時代脈絡。

這，就是我們這一代人親眼見證的——【極端氣候】的年代。