【丹麥國營郵政公司 PostNord 】於 2026 年初正式停止傳統實體信件投遞服務，結束了長達四百年的歷史。原因其實不難理解：數位化程度過高、實體信件量急劇萎縮，郵政體系全面轉向包裹與物流。街角的郵筒被拆除，郵務員大量裁撤，政府雖仍強調必須保障「基本通信權」，但書信這種緩慢而帶著溫度的溝通方式，終究被推進歷史的邊緣。

看到這則新聞，我心中湧起一股深深的感慨。對我這一代人而言，「寫信」並非浪漫想像，而曾是真實生活的一部分。

 1970 年，我因公派遣前往日本研習；1971 至 1973 年，在非洲象牙海岸服務；1977 年赴美國就讀研究所；1979 到 1982 年受聘長期駐留中東沙烏地阿拉伯。那些年，沒有電子郵件、沒有手機、沒有即時通訊軟體，與原服務單位、故鄉朋友與家人的聯繫，幾乎全靠一封封書信維繫，1970年代初期一封「航空信」從台灣寄到象牙海岸約需二星期的時間，而在1980年代初期從台灣寄到沙烏地阿拉伯的「航空信」也需一個星期，國際電話非但昂貴而且並非隨處可打。

 在非洲象牙海岸與沙烏地阿拉伯服務時，會定期收到「海外會」寄來的雜誌（如「拾穗」、「讀者文摘」等），以及台灣的舊報紙。那些報紙往往已是數週前的新聞了，但在異地他鄉，它們卻珍貴無比。翻開熟悉的版面、看到台灣的街名、人名、政治與社會消息，彷彿一下子又回到了島嶼的日常生活中。那些刊物與報紙，不只是資訊來源，更是一種精神支撐。它們提醒你：你並沒有被世界所遺忘，你仍與故鄉緊密相連。

每天最期待的時刻，就是郵差出現。

 無論是在非洲所謂的「黑色大陸」或是在中東沙漠中的城市，一有空我總會不自覺地走向郵局的信箱。哪怕只是收到薄薄的一張航空信紙，只要看到熟悉的筆跡，讀到家中的近況、親人的安康情形，心便會立刻安定下來。那是一種現在很難再體會的重量，信件不只是訊息，而是一段穿越時空與距離而來的情感。

回頭想想，台灣本地的郵政風景，其實也早已悄悄改變。

 從前，台灣的街頭巷尾幾乎隨處都會看到綠色的平信郵筒，以及紅色、標示清楚的「限時專送」郵筒。不同顏色、不同用途，寄信的人會慎重地分類投遞。如今，這些郵筒已經愈來愈少見了，許多年輕人也許沒看過這二種顏色併排在大街小巷的大郵筒。

 我年輕時代，所看的電影裡經常會出現郵差的身影，像【郵差總按二次鈴】這部著名的文學作品就曾多次拍成電影，1989年台視八點檔也拍了「郵差總是按對鈴」等連續劇，郵差不只是送信的人，而是消息的使者、希望的象徵。門鈴一響，人生可能就此轉彎，信封內帶來的 好消息、壞消息、錄取通知、家書、情書，喜、怒、哀、樂全都靠他們傳遞。郵差走過街道的腳步聲或摩托車聲，本身就是日常節奏的一部分。

如今，一切都變得飛快。

 手機的「訊息」即時抵達，卻也即時消失。螢幕亮起、滑過、關閉，很少留下痕跡。便利固然無可取代，但某些東西也在不知不覺中流失，如等待的心情、拆信的儀式感、以及文字在長途跋涉後所保留的溫度。

 當【丹麥】宣布停止信件投遞時，結束的其實不只是一項郵政服務，而是一整個人類溝通方式的篇章。從此以後，或許很少有人能理解，為什麼曾經有人會為了一封信，天天會去查看信箱。

時代無法倒退，但記憶值得被保存。

 對我而言，那些等信、寫信、收信的歲月，不只是個人的懷舊，而是一代人共同走過的生活方式。郵差不再敲門，郵筒逐一消失，但它們曾承載過的情感與重量，仍然留在心中，提醒我們：人與人之間，曾經可以那樣緩慢，卻也那樣真實地相連。

（台中市黎明郵局）

（郵差用郵車送遞信件）

（郵差先生騎摩托車送信）

（以前隨地可以看到的大郵筒）

（現在郵局內的郵筒）