京都去過不知多少次，但每次皆希望能碰上一些新的驚喜。這次恰逢氣候極冷，便在行囊中帶了二枝毛筆，一卷宣紙，硯與墨，想倘夜中枯守旅館，或許用來寫字，豈不甚妙。

既可能磨墨寫字，則何妨返回旅館前先喝上一兩盅酒；既有意喝酒，何妨找一恰當館子吃點適合下酒的東西，比方說，壽司。結果與一家庭式小館老闆問起，他謂最便宜的壽司店是先斗町向北幾乎碰上三條通，已過了歌舞練場的「壽司tetsu」。果然第二天我真去了，坐吧台一款一款的叫，每款一○五圓日幣，兩三千圓吃下來，生魚與飯結合之香腴，清酒之冷冽潤口，已教人又飽足又稍有酒意。

走至外間，見鴨川水流鷹飛，樹枯人縮，最可遊目騁懷。不久抵錦市場，買半乾的熟透柿子一串，當下先吃一枚，既密又凝，心中想，回房應寫「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」。突又想，適才鴨川的水景與兩岸，正是：「秋風吹渭水，落葉滿長安」。

在祗園漫步，見兩三位當地老太太坐店中聊天，裝扮白淨，神情優簡，有點「白頭宮女在，閒坐說玄宗」況味，回想前日在嵯峨野大覺寺觀友人拍片，在大澤池旁，見到景色，恰好是「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」。

這一晚，返回旅館，東摸摸西摸摸，竟還是沒取出紙筆寫字，不久累了，睡覺。

次日，想昨晚懶得下樓洗那侷促的澡，何不今日北赴鞍馬洗溫泉。遂在祗園四條的京阪站上車，乘至出町柳，出站，再乘叡山電鐵至鞍馬，總共四十來分鐘。出鞍馬站，已有免費接駁巴士在候，上車即開。至溫泉，費一千日幣，洗「露天風呂」，乃大眾池，人卻不多，且大多泡不甚久，似是左近常客，一邊泡湯中，一邊遠望杉林，樹頂積雪，似在消融。又想到唐人名句：「晚來天欲雪，能飲一杯無」。

若人問我，京都最教我喜歡的是什麼，我會說，它是舉世最可以「左右逢源」的地方。怎說呢？乃我已漸不必去名寺名庭名鋪等地點，只隨興逛到哪兒玩看哪兒。見餐廳有一玻璃醋瓶好，蓋子可旋緊，出水又穩當，便不久進一平民商店街，看家庭五金，反而看到不少另外器物。進「無印良品」，見一札一札以鐵環栓起的小紙片，售七十四圓，一想可買回以毛筆寫山、水、人、女、上、下、口、目等最初始簡易中國字，寫完一札，或許百頁，送給正要學認字小孩，必然有意思，送給欲學中文的西方學子也該不錯。

在京都做這種夢，最是有趣。在舊書店翻他們大正時期編的寫信範本，尤其他們的草書表現法，甚有感想。凡字必出以草，線形又拉得太細，實非良好寫字法也。譬似打太極拳招式太花繁，則尾闆焉能得其益？

京都治水，我曾多方讚過，不在話下。京都養花植草，亦處處見其悉心。庭園也美不勝收，然我人即使在台東有一小片地，未必想弄成那樣。倒是房間、廊道等的門窗、支條、花格，或木或竹，間以小鐵把手，等等最是燦然豐備，永遠看不盡，也永遠可夢想用在自己家中。又赤足行於木頭地板的室內，一忽兒登樓，一忽兒蹲跪，腳板壓地壓多了，於身體甚是舒展。

然京都遊賞，亦無需全程專注在賞美上，任意放眼最好，見車站行人匆匆，見餐廳吃客埋頭，亦不乏無精打采，為人生諸事弄得眉頭不展的人眾，此等壓抑，莫非也是造就這僅一百五十萬人口的千年古都必須承受的延伸代價。（作者為作家）