***＿＿＿＿＿＿＿ 高興的時候愛聊天-6 ＿＿＿＿＿＿＿***

這些氣溫飆高的炎炎夏日，最愜意的是窩在書房裡，獨自東翻西檢，好像在最私秘的花園裡散步徜徉，既沒有特別的目的，也不受雜事的干擾，就是自我与藏書之間悠悠蕩蕩的閒散相對。偶爾心有靈犀，和它們對話或獨語，也算得上是一種獨處時的樂趣。

其間捧著余光中的新詩集「太陽點名」，認真讀了起來。他的寫作時間綿延超過半個世紀，時有驚喜是固然。然而他年輕時那種能夠讓文字彈跳、讓整體意境地動山搖的氣勢，已明顯進入一份四平八穩的內歛，想來人生的經歷多半都容易鍛鑄出這樣的特質。

如今我最尊崇他的，是仍然可以寫很多種類的題材，而不是必得在情緒顛簸得厲害時才有所謂靈感的召喚。我想，如果希望多產，並且讓寫詩的生命長久，他這個多面向多題材的寫作態度是絕對要受肯定的。

他的散文一向被讚為左手的繆思，對新詩和詩人的評介，鞭僻入裡，雖是幾十年前所寫，仍值得評賞細讀。他曾引述英國一位詩人的見解說：「成為詩人的條件，計有五條：必須多產，題材廣闊，具創造性，技巧獨特，風格多變。」多產而且多嘗試不同的風格，真是對愛寫詩的人很好的提示和諍言，特意錄下來給愛寫詩的朋友們一個參考。

偶爾翻到一篇之前的剪報「詩手跡」，是王鼎鈞為一個展覽所寫的文字。王鼎鈞「關山奪路」一系列四本著作都拜讀過，內容是當年國共在大陸內戰的實戰情況，可謂慘烈到鬼哭神號的地步。閱讀的當下一直覺得奇怪，秉性敦厚的中華民族，怎麼竟會對同一血源的自己人如此毫不留情地痛下殺手？文中寫到內戰時雙方一坑殺就是十幾二十萬人，看得讓人心情很鬱卒。

戰爭固然離不了殺戮，但連眼都可以不眨的那種殘酷凶狠，不禁讓我懷疑，當時的情況究竟雙方有多深的仇恨？多大的冤屈？保家衛國、抵御外侮，應該才是戰爭責無旁貸的必須。此外，如果只因領袖頭目之間的爭權奪利，算得上民族本身的不共戴天之仇嗎？人民有必要為他們隱而不宣的私人欲求而起舞嗎？

這一系列作品，都是以他的親身經歷所寫，讀之感覺生動也感覺刺痛。比之龍應台的「大江大海」更深入也更動人心魄。畢竟龍應台是搜集別人的經歷和資料，厚重血腥的程度當然不可同日而語。

王鼎鈞好像並不太在意所謂生花妙筆的文采，可是他一向理氣充沛，條理很能服人。也就是說，他的長處就是實話實說，沒花腔，相對的卻滿有真知灼見。

在他這篇「詩手跡」中有這麼一段，可謂很懇切的意見和言詞：

「新詩与音樂結合，領略詩的節奏聲韻；新詩与繪畫結合，發現詩的色彩構圖；新詩与哲學結合，探究詩中的人生奧祕；當然新詩還得与古典詩結合，轉移歷代承傳的欣賞能力於新詩。詩從來不是一二知音相會於心而已，唐詩宋詞都不是，現代新詩必須有很多很多知音。」他還說，「詩居文學四體裁之首，也是四體裁的共同血液，不學詩，無以寫散文。」他的見解精闢，深得我心，相信也很能服眾。

另外一份剪報是聯合報的作家對談，正好由平路和廖玉惠兩人擔綱。一共應有四篇，分四個星期刊完，而我只留得三篇。實實在在佩服她們兩人的文字功力，可謂字字珠璣。

其中的平路我一向欣賞，讀過她好幾本書。對她當年批評楊振寧教授在大陸娶了個嫩妻的事，十分快人快語，而且很有女性的自覺。在蔣方良女士過世時，各家報章都讚之為女中典範，只有平路出來為蔣方良女士一生的隱忍委曲大抱不平。認為這個時代，社會不可以再把女性框限在那樣的模式之中，而完全抹煞了自己的個性和人格。猶如古代殘酷不仁的貞節牌坊，至今仍陰魂不散一樣。

她對事物的看法相當透徹，而且說理有條不紊切中要點。但是語氣卻不是霸道或憤怒的，而是讓讀者一看就屬冷雋理性，跟著她的敘述，了解事情的真相和內裡的精神所在，甚至經常能夠反轉一般人習以為常的既成觀念，而發人深省。

再次閱讀白先勇的「台北人」，這回用心讀了前面的兩篇序文，一篇是歐陽子寫的，一篇是余秋雨寫的。兩相比較之下，後者的氣勢居然遠落在前者之下。前者寫得直白俐落，條理井然；余的文氣就嫌繞得太彎，氣勢遠差一截。然而余秋雨那兩本「文化苦旅」和「山居筆記」倒真是寫得經典，不過也就只有那麼兩本，其他的著作像「千年一歎」等，精緻的文采似乎就無以為繼了。

寫作的文字當然代表作者的個性，題材的選擇應該也是決定層次的重點。余秋雨對中國文化本身的感受深入，所以他那兩本經典之作，在下筆時輕重拿捏得恰到好處，無論感慨或評說都能動人心弦。而寫論說文和說明文字，順當精闢最為重要，太文就會削弱力道。

既是「獨語」，理應是情緒多而理性少，而性質呢？就是溽暑時節找朋友聊天唄。