我初中讀台北市大同中學，初一時當學藝股長，每星期一早上要到教務處領取《教室日誌》﹐每堂課下課後記下的老師教學的主要內容然後請老師簽字，週末把《教室日誌》交回教務處備查．有一天歷史課時間鈴響過後十幾分鐘老師也沒出現,，我到教務處去沒有看到歷史老師的蹤影﹐牆上的黑板也沒有登記她那天請假﹐那一節課就在大家聊天嘻戲中混過了．放學前為了保險我又到教務處探聽一下，還是沒有老師的消息﹐根據直覺我在《教室日誌》的歷史課那一欄隨便填下一個課題並替她簽了字，隔一個禮拜歷史老師來上課時也沒有提起這件事，猜想她滿意我的處理．幾個星期後我在走廊碰到隔壁班的學藝股長，他報怨說有一天某老師沒來上課也沒請假，他就在教室日誌上據實寫下「缺課」，後來被老師大罵一頓使他非常不平，他的憤慨之情使不敢告訴他我之前所做的事，只有聳聳肩表示同情．這裡需要提一下隔壁班的學藝股長出身書香世家，不像我們「下流社會」的產物早已被社會污染了．

學藝股長的另一職務是每週的班會記錄，那時初中每一個星期上五天半的課，星期六早上最後一節是班會時間．剛開始還照規矩開會，日子久了會議越來越無聊，老師也想早點回家與家人吃飯有時班會就免了．但是會議記錄不能缺，老師就叫我自己編造會議記錄，因此常常在星期六大家回家後，我就自己一個人在教室裡開會，某某人提動議，某某人附議，大家熱烈討論通過，最後老師訓話，星期一我請老師在我一人會議記錄上簽字合准時他也從無怨言，日後在服兵役時這個本領更是大派用場．

我大學畢業後分發海軍陸戰隊第二師戰車營第三連當政戰幹事（不是輔導長的原因是戰車營直屬師部，連輔導長是上尉缺，預官是少尉不能佔上尉缺，也因此沒拿到主官加給），報到時連長特別提到每個月有很多會議要開，交代我月初列好開會時間表，到時照表開會不要錯失而受罰．連裡最重要的是連部中山室工作委員會議，此外因為那時以黨領軍，所以還有國民黨區分部會議和連裡三個國民黨小組會議．我生平不喜歡開會加上前任輔導長的指點（請看下文就知道不開會的好處，特別點出這位輔導長是政戰學校出身的正牌政戰人員），連長的話自然聽而不從，每個月底我就閉門造車製造各種會議記錄然後請連長和各小組長簽字﹐連長也從無異議，大慨是因為我的政戰業務是經過陸戰隊司令部的「督考」合格的．其實假的會議記錄一定勝過真正的會議記錄，為什麼呢？因為督考官檢查時會拿出一疊前半年上級（包括國防部，海軍總部，陸戰隊司令部和師部）下達的公文，逐件和會議記錄對照，看看各層會議裡有沒有相關的討論﹐如果有就表示本連達成「宣達上級指示」的任務，我的會議記錄都是針對「上級指示」而編寫的自然沒有問題，真實的會議因為官士兵程度參差不齊，加上大陸來台的老士官們總有說不盡的牢騷，所以反而不能樣樣顧到．我記得那時第二排的李排長每次從我寢室窗外看見我正在書桌前埋頭書寫就會靠著窗子對面裡說「虛偽造假」，然後我們就相視大笑（李排長是海軍官校出身的，但是和我這個預官相處融洽，他是針對制度而做的評論對我毫無惡意）．

退伍以後我以為終於和「偽造文書」告別了，沒想後來在美國上班需要工時卡和書面工作進度報告時又遇到了難題．我認識一位資深又有能力的工程師，每當老闆問進度時他就不耐煩的以「快好了（getting there）」來敷衍他，電子線路設計和測試的工作時快時慢，以每日或每週的成果來衡量進度其實沒有太大意義．我工作三十多年從不逾期交件，但是在企劃執行過程中如果據實以報還需要浪費口舌向主管解釋，只好重施舊計繼續偽造文書，反正一旦企劃完成就天下太平了，誰去管那一週進度的快慢或真實與否．

一九八九年以後美國各大報開始刊載一個名叫《呆伯（Dilbert）》的漫畫，這個漫畫逼真而且幽默的描寫美國上班族（尤其是工程師）的各種苦悶而大受歡迎．有一天的內容是呆伯正在傷腦筋填工時卡，感慨之餘向秘書報怨「我以前是既不偷又不騙的（Before I worked here I wasn't a thief or a liar）．」秘書回答「你在學校裡是學不到這種技能的（You can't get that kind of training in school）．」我有幸在台灣接受多年的磨練，對無傷大雅的偽造文書習以為常，不必像呆伯那樣庸人自擾．